上次我去送慰問品，他拽著我的衣角喊“王爺爺”，聲音甜得能化開冰糖，往我兜裡塞了顆奶糖，糖紙在褲兜裡硌了半天，最後化成黏糊糊的一團。
“王廠還沒睡？”老陳的聲音突然從鐵門後傳來，驚飛了簷下躲雨的麻雀。
我收起雨傘，雨滴在夜裡吧嗒地敲著：“睡不著，聽聽雨聲。”他那邊沉默了片刻，傳來翻紙的沙沙聲：“我在寫複工後的計劃，車床該保養了，上次進的那批鋼材也得抽檢。”
雨勢漸大，他的聲音被淋得發潮，像塊浸了水的海綿。
第四天清晨拆隔離帶時，露水在尼龍繩上凝成了小珠子，晶瑩剔透的，隨著我的動作輕輕搖晃。
老陳他們背著包往外走，鞋底沾著的消毒水味混著晨霧漫開來，嗆得人鼻腔發酸。
小李把藍布鞋揣在懷裡，鞋幫上的補丁在晨光裡閃閃發亮，他走路時還在哼那首跑調的《流浪歌》，隻是這次的調子輕快了許多，像剛出籠的饅頭，帶著股鬆快的熱氣。
我望著他們走向菜市場的背影，老陳的軍綠色背包帶子斷了根，用細麻繩係著，在風裡一顛一顛的。
突然想起年輕時在學校裡軍訓，班長總愛在熄燈後講紀律，他的搪瓷缸子在月光裡泛著白：“紀律是塊鐵，可把鐵焐熱了，才能鑄成護著人的盾。”
那時我們總愛偷偷在被子裡打撲克，直到某次緊急集合，才明白那身被磨出毛邊的軍裝裡，藏著比體溫更暖的東西。
陽光穿過玉蘭樹的枝椏，在地上織出張金色的網。
新冒頭的嫩葉上還掛著露水，被光一照，像撒了把碎鑽石。
我蹲下身看那些在網眼裡晃動的光斑，突然聽見食堂傳來張師傅的吆喝聲，他的嗓門在晨霧裡飄得很遠，混著炸油條的香氣，漫過隔離區的鐵門，漫過廠區的鐵軌，漫向每個正蘇醒的窗口。
隔離房的鐵門在身後緩緩關上，鎖芯轉動的“哢噠”聲格外清晰。
我摸出兜裡的鑰匙串，上麵掛著的小銅佛被摩挲得發亮——那是老趙媳婦給的，說能保平安。
遠處傳來孩子們的嬉笑聲，大概是老趙的孫子又在追著蝴蝶跑，那笑聲像串剛剝開的冰糖，在空氣裡脆生生地散開，落進每個人的心裡，化成了比陽光更暖的東西。
車間北角的電焊機剛歇火，張滿山就把鋥亮的不鏽鋼飯盒往鐵架上一磕，“當啷”一聲驚飛了窗台上的麻雀。
飯盒裡臥著倆油光鋥亮的肉包子，褶子捏得比戲台上小生的水袖還講究，熱氣裹著肥瘦相間的肉香，在彌漫著機油味的空氣裡橫衝直撞。
黃嶺蹲在對麵的水泥地上，手裡攥著個掉了漆的搪瓷缸，筷子扒拉著缸底的鹹菜疙瘩。
醬色的蘿卜條上還沾著白花花的鹽粒，他嚼得咯吱響，眼睛卻直勾勾盯著張滿山的飯盒，像是要在那油乎乎的包子皮上燒出兩個洞來。
“喲，張師傅又改善夥食了？”他的聲音像被砂紙磨過的鋼管，“家裡是發了橫財還是祖墳冒青煙了？”
張滿山往嘴裡塞包子的動作頓了頓，油星子順著嘴角往下淌，在藍工裝胸前洇出個深色的圓點。
“總比某些人強。”他慢悠悠地掏出塊折疊整齊的手帕擦嘴，那帕子是的確良的，印著朵蔫了吧唧的牡丹，“頓頓鹹菜就棒子麵，我家狗都不屑吃。”
黃希嶺“啪”地把筷子拍在缸沿上，搪瓷被震得發顫。他站起身時，露出褲腳磨破的邊，線頭像蜘蛛網似的掛著。
“我吃鹹菜咋了？”他梗著脖子往前湊了半步，唾沫星子濺到張滿山的飯盒上，“我掙的每一分錢都乾淨！不像某些人，整天琢磨著往領導家送兩條煙，換個輕快活！”
旁邊補胎的老李“噗嗤”笑出了聲，手裡的撬棍差點掉在腳背上。
“我說你倆啊，”他用袖子抹了把臉上的汗，“從開春吵到霜降，就不能歇口氣？上次張師傅給兒子買了輛新自行車，黃師傅您愣是三天沒跟他說句話。”
張滿山哼了聲，從口袋裡摸出個塑料殼的打火機，“噌”地打著了火。
火苗在他指間跳動，映著他手腕上那塊半舊的上海牌手表——表盤上的玻璃裂了道縫，卻總被他擦得鋥亮。“我兒子考上重點中學，買輛自行車咋了？”
他往地上彈了彈煙灰，火星子落在黃嶺那雙露出腳趾的解放鞋邊，“總比某些人，閨女上學要靠街坊鄰居湊學費強。”
黃嶺的臉“騰”地紅了，從耳根子一直蔓延到脖子。他猛地抓起身邊的扳手，鐵家夥在手裡轉得飛快，卻遲遲沒砸下去。
“我閨女那是懂事！”他的聲音有點發顫，“知道家裡難，放學就去撿廢品，不像某些人的寶貝兒子，整天遊手好閒，自行車騎了沒仨月就撞掉塊漆！”
車間門口傳來食堂張師傅的吆喝聲，推著輛鏽跡斑斑的餐車，鐵輪子碾過水泥地，發出“哐當哐當”的響。
“開飯咯——今天有紅燒肉！”他掀開鋁製的蒸籠蓋，熱氣“騰”地湧出來，混著肉香漫了半個車間。
張滿山第一個衝過去，手裡舉著個大號的搪瓷盆。“給我來兩勺！”他嗓門洪亮，震得張師傅手裡的勺子都晃了晃。
紅燒肉塊切得方方正正，油汪汪的湯汁在盆底打著轉，肥瘦相間的肌理裡還冒著熱氣。
黃嶺磨蹭了半天，才從口袋裡摸出兩張皺巴巴的毛票，捏在手裡反複摩挲。“來個饅頭就行。”他低著頭，聲音小得像蚊子哼，“再要點免費的菜湯。”
張師傅往他碗裡舀湯時，他的目光總往張滿山的肉盆裡瞟，喉結上下滾動著，像是在吞咽口水。
“喲，黃師傅今兒個不開葷？”張滿山端著肉盆湊過來，故意把盆沿往他眼前湊了湊，“是不是又等著蹭彆人的？上次老李帶的鹹魚，您可是沒少吃。”
黃希嶺猛地把碗往桌上一墩，菜湯濺出來，在桌麵上畫出道歪歪扭扭的線。
“我黃希嶺再窮，也不占彆人便宜！”他瞪著眼睛，額頭上的青筋突突直跳，“不像某些人，家裡的肉吃不完，往領導家送了半盆，就為了評個先進！”
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。