我往屋裡遞溫度計，金屬外殼碰在門框上，發出清脆的叮當聲。
張滿山扒著門框不肯撒手，他脖子上的汗巾浸得透濕，散著股淡淡的來蘇水味：“王廠，就有點頭疼，不至於吧？”
黃希嶺突然彎下腰咳嗽，工裝後背繃出緊繃的弧度，我看見他褲腳沾著的泥點裡，還混著醫院走廊的白瓷磚碎屑。
“至於。”我把他們的搪瓷缸子放在窗台上，缸沿的豁口是去年冬天張滿山給鍋爐加水時磕的，“你們去的是內科樓三層，上周剛收了發熱病人。”
食堂的蒸汽在午間漫過整個廠區，我端著托盤走過紫藤架時，花穗上的露水打濕了褲腳。
隔離房的遞飯口是塊活動的木板，拉開時總帶著木屑摩擦的沙沙聲。
“今天是蘿卜燉粉條。”我把碗推過去，看見張滿山正對著牆壁發呆，他的影子被太陽拉得老長，在水泥地上抖個不停。
黃希嶺突然笑出聲，聲音裡裹著痰音：“王廠還真信吃大蒜能殺菌？”
我低頭看自己指甲縫裡的蒜味，想起去年疫情最緊時，農貿市場的大蒜漲到五塊錢一頭，我托人從鄉下收了半麻袋，堆在宿舍牆角像座小金字塔。
“寧可信其有。”我往他們碗裡各添了勺醋，酸氣騰地冒起來，“總比慌神強。”
第二天淩晨被凍醒時，窗外的月光正淌過隔離房的鐵皮頂。我摸黑往食堂走，走廊裡的聲控燈隨著腳步聲次第亮起，在地上投下晃動的光斑。
蒸鍋裡的饅頭漸漸發起來，麵團膨脹的細微聲響裡，混著遠處家屬院的狗吠。忽然聽見隔離房方向傳來響動，推開門看見張滿山正趴在鐵門上，他的呼吸在玻璃上凝成白霧，又慢慢散成模糊的圈。
“給我支煙。”他的聲音啞得像被水泡過，我摸出煙盒遞過去，聽見火柴擦燃的“嗤啦”聲。
火光裡他的顴骨顯得格外高，眼窩陷成兩個黑窟窿。“我閨女今天該打預防針了。”
他把煙圈吐在門縫裡，青灰色的煙霧順著地麵往我腳邊爬，“她媽膽子小，總怕護士紮偏了。”
黃希嶺在裡屋翻了個身，鐵架床發出刺耳的吱呀聲。
“我家那口子昨天送來的醃黃瓜。”他隔著牆喊，“在我工具箱最底層，王廠您幫我拿點？”
我想起黃希嶺媳婦總穿件碎花圍裙，每次來送東西都站在廠門口的老槐樹下，見人就咧開嘴笑，露出顆鑲著的銀牙。
第四天給他們換床單時，發現張滿山的枕頭下藏著本揉皺的連環畫。
封麵上的孫悟空正舉著金箍棒，紅袍邊角被摩挲得發毛。“給孫子帶的。”
他撓著後腦勺笑，眼角的皺紋裡還卡著點沒擦淨的眼屎，“上周答應他的，說回來就給講三打白骨精。”
我把新床單鋪展開，布料摩擦的窸窣聲裡，聽見黃希嶺在隔壁哼起了《東方紅》，跑調的旋律撞在牆壁上，彈回來時帶著點顫音。
食堂的張師傅總愛隔著操作間的窗戶喊我：“王廠又給那倆喂大蒜呢？”
他手裡的鍋鏟敲得鐵鍋當當響，“再吃下去，他們放的屁都能當消毒劑使！”我往菜裡撒蒜末時，熱油“滋啦”一聲騰起白煙，嗆得人眼淚直流。
忽然想起年輕時在廠裡，老班長總說男人的日子就像口鐵鍋，得經得住烈火烹炒，還得容得下蔥薑蒜的雜味。
第七天清晨拆封條時，露水在紅紙上洇出了深色的邊。
我剛把體溫計遞進去，就聽見裡麵傳來瓷器破碎的脆響——黃希嶺把搪瓷缸子摔在地上，碎片閃著白花花的光。“36度5！”
他的聲音像被砂紙打磨過的鋼管，“滿山你呢？”張滿山的回應帶著哭腔，我看見遞飯口伸出隻手，掌心的老繭裡還嵌著機油的黑漬，正死死攥著那支顯示正常體溫的溫度計。
他們走出隔離房時，廠區的廣播正在放《歌唱祖國》。
張滿山突然往我胳膊上捶了一拳，力道大得像在敲釘子：“王廠你的大蒜真神了！”黃希嶺蹲在地上撿搪瓷缸子的碎片，陽光照在他佝僂的背上，把花白的禿頭染成了金紅色。
食堂門口的紫藤架下圍了半圈人，老趙舉著他的大茶缸子嚷嚷：“我就說王廠有秘方吧！”竹編的茶漏裡飄著幾片茶葉，在琥珀色的茶湯裡打著旋。
我摸出兜裡的蒜，瓣尖還沾著點泥土，忽然想起隔離期間的每個深夜，都能聽見張滿山對著牆輕聲喊他閨女的名字，那聲音軟得像團剛蒸好的糯米，裹著全天下父親的軟肋。
“這秘方啊。”我把蒜往每個人手裡塞了瓣，看著他們齜牙咧嘴的模樣笑，“就是咱廠這扇門，關得住病毒，關不住人心。”
風穿過車間的窗戶，吹動掛在牆上的安全標語，紅底黃字在陽光裡晃出暖融融的光暈。
遠處的叉車“轟隆”響了一聲，開始新一天的運轉，就像我們這些人，無論經曆多少風雨，總能在清晨準時升起屬於自己的炊煙。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
車間牆角的那台老式電子鐘，鐘擺晃過兩千一百九十個日夜時，我指尖撫過操作台上磨出的包漿。
六年時光像車間淬火池的循環水，悄無聲息漫過工裝褲腳，等驚覺時，鞋幫已結滿洗不淨的油漬——那是機油與防鏽漆混合的味道，是我在這個廠子最熟悉的氣息。
初進廠那年，車間水泥地上積著半指厚的木粉灰塵，踩上去噗通作響。設備維修工老周總把搪瓷茶缸擱在電機平台上，茶葉沫子順著缸沿滴進潤滑油箱，三個月卡殼三台設備。
晨會更像集市，組長們叼著煙卷彙報進度，煙圈在油汙的玻璃窗上撞得粉碎，混著貨場裝卸工的吆喝，成了廠子最初的底色。
我抱著從舊貨市場淘來的遊標卡尺進倉庫時，管理員正用粉筆在賬本背麵畫王八。原材料堆成傾斜的山，鍍鋅管壓著不鏽鋼板，最底下的無縫鋼管已鏽出蜂窩眼。
"找啥？"老頭往嘴裡扔顆瓜子，殼從嘴角噴到我工作證上，"反正月底都報損耗，睜隻眼閉隻眼得了。"
那天下午，我蹲在角落數一百二十七個生鏽衝壓彎頭，鐵鏽混著汗水滲進指縫，三天後指甲蓋裡還能摳出紅褐色粉末。
改變從考勤機開始。草綠色機器在車間門口亮起綠光時，老周第一個拍上工牌，"嘀"的脆響驚飛窗台上築巢的麻雀。
有人罵這是"緊箍咒"，但三個月後，晨會煙霧繚繞的景象沒了，取而代之的是此起彼伏的打卡聲。我在車間牆上釘塊黑板，每天更新能耗數據，紅色粉筆圈出的超標數字像醒目的傷疤。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。