第三季度電費單比去年少兩萬七那天，老板來視察，我讓電工開亮所有燈，白熾燈管嗡嗡聲裡，能聽見空氣流動的輕快節奏。
環保這塊骨頭最硬。
最初的廢水沉澱池就是露天大坑，下雨時泛綠泡沫的汙水漫到圍牆根。附近村民帶著農藥瓶來交涉的場景，我至今記得。
他們的膠鞋踩在泥地裡咕嘰響，褲腿草籽蹭到我褲管，憤怒的唾沫星子幾乎噴到臉上。
後來砌了三級過濾池，安裝在線監測儀時，技術員調試濺起的水花落在我手背，涼絲絲帶著消毒水味，遠處煙囪白煙在陽光下散成透明的霧。
"濾池一百個，不如台賬清。"這是我在車間黑板寫的第一句話。
總有人說"差不多就行"，但我見過因比例不對造成保溫彎頭不合格，像被砍斷的骨頭堆在廢料區，陽光下閃刺眼寒光。
有次工地驗收，工程部的貨比合同薄0.3毫米，采購老孫拍著桌子說"肉眼看不出來"，我用腳往他麵前一推，保溫管裡的發泡機立馬就凹下去，他的臉紅得像高溫灼燒的鐵塊。
"省一度電不難，難的是讓關燈成為條件反射。"這話在班組長會說過二十遍。
那年夏天限電，車間突然斷電時，發泡車間操作工小王正叼著冰棍檢查模具，融化的糖水順著指縫滴在鋼板上，夕陽裡拉出金線。
恢複供電後，所有機器啟動瞬間，我發現倉庫燈還亮著——早上領料工人忘關了。
從那天起，每個開關旁貼了黃色便簽，上麵是責任人簽名，紙張在機器震動中卷了邊，卻讓月電費單數字像退潮般回落。
最得意那句"環保不是給彆人看的，是夜裡能睡安穩覺的枕頭"。
除塵器處理裝置改造時，有工人說"花這錢浪費"，老板沒表態，讓我們去車間幫工。
那天夕陽把所有樹影子拉得很長，落在嶄新排汙管道上，像給鋼鐵鍍了層金邊。
紅島老李來交接那天，車間正調試新顆粒機變速箱。他穿熨燙筆挺的夾克，皮鞋在水泥地踩出噔噔響，和周圍油汙工裝形成對比。
"老王這六年不容易。"他遞煙的手戴著亮閃閃的金表，表鏈摩擦聲讓我想起倉庫生鏽的鐵鏈，"以後有啥不懂，還得請教你。"
我看他身後兩個年輕人拿平板拍設備，屏幕反光裡能看見車間牆上"精益求精"四個大字，被陽光照得刺眼。
侯副部長修鍋爐那事，像根鏽釘子紮在所有人心裡。兩台八噸鍋爐才三年，還在保修期，維修單二十萬裡，"特種焊條"就列了一萬。
開會時他唾沫橫飛講"技改必要性"，我盯著他胸前新換的工牌，照片比本人年輕十歲。
散會後在樓梯間，聽見兩個維修工對話，一個說"那鍋爐明明就是傳感器壞了"，另一個"噓"了一聲，腳步聲消失在走廊儘頭，留下消毒水味慢慢擴散。
趙家兄弟拿到撥款那天，財務室打印機響了一上午。
他們承包的廢料處理項目，報價比市場價高三成，合同上卻蓋著老板的私章。
我去車間巡查，見趙大奎侄子把半車好料往廢料堆扔，鐵鍬撞金屬的哐當聲裡，他哼著跑調的小曲。
有老工人偷偷拽我衣角，說前幾天看見趙家兄弟給侯副部長送黑塑料袋裝的東西，沉甸甸在後備箱晃悠，關箱時震得車警報都響了。
食堂的包子總帶股煤氣味，就像這廠子的空氣，永遠飄著說不清的味道。
我見過淩晨四點的料場，暴雨中搶險的工人，合格產品堆成山時車間主任眼裡的光——那比任何報表都真實。
可現在，這些都成了"過去式"，像我辦公桌上那盆仙人掌，六年沒換土，卻要被挪走。
跟老周喝酒時，他說："老板就像放風箏的人，線太緊會斷，太鬆會飛。"酒瓶碰撞聲裡，我想起車間那台老顆粒機，啟動前總要預熱三分鐘，就像有些道理，總要撞了南牆才明白。
可私企不是風箏，是實打實的機器，每個零件都得咬合精準才能長遠。那些報表後的貓膩，心照不宣的潛規則，像機器裡的沙粒，遲早磨壞齒輪。
調離通知下來前幾天，我最後檢查車間。
防火池的水泛著幽藍，倒映天花板吊扇，像旋轉的羅盤。牆角消防栓上，我當年寫的"隱患險於明火"，字跡被歲月浸得模糊。
門口遇見紅島老李帶人來，他笑說："老王放心，我一定守好這份家業。"我看他身後陌生麵孔，突然想起剛進廠時自己也這般意氣風發，以為修好機器、算清賬目，就能讓一切正軌。
夜色漫進辦公室，我摸抽屜裡泛黃的工作日誌，六年的數字符號在燈光下浮動。
窗外廠區漸靜，隻有我的腦海還亮著燈，日記一幕幕在月光裡散成霧。
老板說過"水至清則無魚"，可魚太多，水會不會徹底渾濁？私企江湖裡，或許從來沒有非黑即白，就像車間機油和防鏽漆，總要混在一起才能讓機器轉。
隻是我始終不明白，當製衡成了縱容，規則向利益低頭，我們用六年築起的堤壩，還能擋住洶湧的暗流嗎？
走廊聲控燈在我起身時亮起，慘白光線照亮牆上"安全生產"紅字。
遠處傳來夜班工人的咳嗽，混著機器低沉轟鳴，像永不停歇的工廠交響曲。
我把工作日誌放進紙箱，聽見紙張摩擦的沙沙聲，那是六年時光在低語——所有堅守都有意義，哪怕最終隻是彆人棋盤上的棋子，至少我們曾親手擦亮過這盤棋局的某個角落。
二零二一年春節是二月十二號，這年的冬天似乎比往年來得更沉鬱些，正月裡的寒風卷著細碎的雪沫子，打在工廠的玻璃窗上劈啪作響。
我盯著桌角那張泛黃的東營行程單，指尖在“正月十六啟程”幾個字上反複摩挲——那是和甲方敲定的日子，設備進場、電路調試、人員培訓，密密麻麻的日程表像一串咬合緊密的齒輪。
隻等春節假期一結束，就要在黃河三角洲的土地上轉動起來。
公司在每周一例會後，董事長又把我叫到辦公室，還是讓我帶隊並負責找人，去營東市新建的工廠去準備生產，那裡的設備也都安裝就位，隻欠東風了。
喜歡我的春夏秋冬：人生全記請大家收藏：()我的春夏秋冬：人生全記書更新速度全網最快。