紅島的鹽堿地總帶著股鹹澀味，那年深秋我跟著秦總第一次踩點時，褲腳沾滿白花花的鹽霜。
鍋爐供熱站的生產最苦是試運行那夜，二號鍋爐突然爆管。
蒸汽裹挾著滾燙的水汽噴湧而出，熱浪燎得人睜不開眼，耳邊全是嘶嘶的嘯叫，鼻腔裡灌滿鐵鏽和煤煙混合的嗆人氣味。
我和三個工友撲上去關閘閥，裸露的手腕被蒸汽燙出細密的水泡，疼得鑽心。
直到黎明時分，壓力表指針終於穩住，第一縷陽光從鍋爐的觀察孔斜射進來，照亮懸浮在空氣中的煤塵，像無數金色的微粒在跳舞。
後來每個冬天，看著紅島居民樓的窗玻璃蒙上溫暖的水汽，總想起那個夜晚——原來溫暖是要有人先穿過火海的。
轉戰生物質顆粒廠時，正趕上梅雨季。原料倉庫剛搭好鋼架，連綿的雨讓木屑堆發了黴，酸腐味混著鬆針的清香在空氣裡發酵。
有次暴雨衝垮了晾曬場的塑料布，我和工人們光著腳在泥水裡搶救濕料，腳底被碎木屑劃出道道血痕，卻舍不得讓那些能變成熱能的顆粒被衝走。
現在站在自動化車間外，看生物質顆粒從流水線滾落，像串起的金褐色珍珠，乾燥的草木氣息裡飄著淡淡的鬆脂香。
管道保溫製品車間的機器嗡鳴低沉而規律，觸摸那些裹著保溫層的管道，指尖能感受到恰到好處的溫度——不燙手，卻足夠把溫暖送到該去的地方。
有人說我總在離場時錯過繁花，可他們沒見過紅島供熱站第一次送暖時，居民窗台上冰花融化的模樣，沒聞過生物質顆粒燃燒時，帶著草木本心的清香。
那些在工棚裡就著煤煙味吃的冷饅頭，在泥水裡泡腫的腳踝，在蒸汽裡灼痛的皮膚，最終都變成了供熱站煙囪裡升起的白煙，變成了保溫管道裡流淌的暖意。
秦總去年在慶功宴上舉杯："有些人是火種，總要往冷的地方去。"
我想我大概就是這樣的火種，在紅島的鹽堿地燃過，又在生物質廠的梅雨季裡燒著——火焰熄滅的地方，總會留下更長久的溫度。
這次的項目跟以前不太一樣，聽說是什麼高新技術產業，我心裡其實挺沒底的。
我這個人沒什麼文化，一輩子跟鋼筋水泥打交道，對於那些高科技的東西一竅不通。
來之前老板秦總跟我說，這個項目前景很好，讓我好好乾，可我真不知道自己能不能勝任。
“經理，想啥呢？麵都快涼了。”老陳在旁邊推了我一把。
我回過神來，笑了笑：“沒啥，就是在想以後的事情。”
“想那麼多乾啥，”老陳大大咧咧地說，“咱們就是乾活的，上麵讓乾啥就乾啥，還能差了咱們不成？再說了，這裡不是有博士碩士嗎，他們懂就行，咱們跟著學唄。”
老陳的話倒是提醒了我，是啊，不懂可以學嘛，誰也不是天生就啥都會的。
想當年剛出來打工的時候，我連電腦都不會用，不也是一點點琢磨出來的嗎？尖端技術我可能搞不懂，但至少操作還是沒問題的。
這麼一想，心裡倒是踏實了不少。我幾口把剩下的麵條吃完，抹了抹嘴說：“行，下午咱們把工棚再收拾收拾，晚上我給大家露一手，燉個紅燒肉嘗嘗。”
“好嘞！”工人們又是一陣歡呼。
外麵的風還在呼呼地刮著，但工棚裡卻因為這一碗熱騰騰的麵條和大家的歡聲笑語，變得溫暖起來。
我知道，接下來的日子肯定不會輕鬆，但我也相信，隻要大家齊心協力，就沒有克服不了的困難。畢竟，我們這些人，就是從一個又一個艱苦的項目裡，一步步走過來的。
下午上班，高長林領著大家圍繞廠子到處轉悠看看了，這個廠占地三十畝，有兩個車間、有兩個倉庫，有鍋爐房，有消防蓄水池，有一條水泥路說是消防通道，圍繞著廠子鋪了一圈。