轉眼已是2022年的元月，北風像刀子似的刮過廠區空曠的水泥地。
高長林被秦總打發回家相親後，整個廠區忽然安靜得能聽見電線杆上麻雀撲棱翅膀的聲響。
我和電工黃培強成了留守的二人組，每日除了配合研發中心做實驗，餘下的時光都耗在了與管道保溫的較量上。
我總說："這寒冬臘月的，管道比人金貴。"
我說話時嗬出的白氣，在零下五度的空氣裡凝成轉瞬即逝的雲團。
我們拖著成卷的加熱帶在廠區穿行，腳下的凍土發出脆響，像踩碎了一地的玻璃渣。
纏繞加熱帶是個講究活計。黃培強的手指凍得發僵，還要將銀色的帶子嚴絲合縫地纏在冰冷的鐵管上。
我在一旁監工，時不時提醒："彆留縫隙，寒氣鑽空子比賊還快。"他的電工手套已經磨破了食指，露出凍得發紫的皮膚。
裹橡塑棉時，那股特有的橡膠味混著寒意直往鼻子裡鑽。
黑色膠帶撕開的"刺啦"聲在寂靜的廠區格外清脆，我們像給管道穿上越冬的棉衣，一層層包裹得密不透風。
黃培強的手法老道，膠帶總是纏得既平整又牢固，他說這是二十年電工生涯練就的功夫。
最費周章的是給儲水罐保溫。我們從商貿城拖回幾十床軍用棉被，抖落時揚起細小的棉絮，在斜射的冬日陽光裡飛舞如金粉。
鐵絲穿過被角時帶著冰冷的觸感，黃培強哼著不成調的小曲："鐵絲纏棉被，寒冬變陽春。"
我們給每個罐子都穿上厚厚的"棉襖"，然後在"襖"裡塞進電暖氣，像在給冬眠的巨獸墊窩。
軟化水罐裡的加熱器是最後一道保險。調試時，黃培強盯著溫度計喃喃自語："這水啊，看著柔弱，凍硬了比石頭還剛強。"
他額角的汗珠在低溫中凝成細小的冰晶，在陽光下閃爍如鑽石。
當最後一條膠帶封口，我們站在縱橫交錯的管道前，仿佛看到了一個用黑色膠帶編織的奇異叢林。
夕陽西下，廠區的燈光次第亮起，給這些裹得嚴嚴實實的設備鍍上暖色的光邊。
黃培強掏出皺巴巴的香煙，遞給我一支："知道為什麼用黑色材料嗎？"
他吐著煙圈自問自答："黑色吸熱，多一分熱就少一分凍壞的風險。"我不抽煙，煙頭的火星在暮色中明滅，像冬天裡倔強的螢火。
夜幕徹底降臨，我們檢查完最後一遍供電線路。遠處傳來零星的爆竹聲，年味隨著寒氣一起彌漫開來。
黃培強鎖上配電箱，鑰匙撞出清脆的聲響："走吧，讓這些鐵家夥暖暖和和過個年。"
我們踩著夕陽離開廠區，身後是層層包裹的管道設備，像沉睡的巨獸蓋著黑色的絨被。空氣中飄著若有若無的橡膠味，混合著遠方魯菜年夜飯的香氣。
在這個特殊的寒冬裡，我們用最笨拙也最踏實的方式，守護著冰冷的鋼鐵免受嚴寒侵襲——仿佛隻要這些管道保持溫熱，春天的到來就多了幾分把握。
黃培強忽然在廠門口停下，回頭望著我說："人暖腿，管暖嘴，咱們這是給廠子戴上了大口罩啊。"笑聲驚起了屋簷下的麻雀，撲棱棱地飛向已經開始泛紫的夜空。
廠區的保溫工程剛收尾，化驗室的實驗也暫告段落。閒下來的時光像突然鬆弛的琴弦，在冬日的空氣裡微微震顫。
我又可以拾起詩筆，在稿紙上耕耘另一片天地——這已成為我紮根異鄉兩年來，最堅韌的精神錨點。