二零二二年農曆初八的班期像枚圖釘，早早就把二月七號的行程釘在了日曆上。
這是刻在骨子裡的習慣，就像老座鐘總比標準時間快五分鐘，寧肯提前把日子熨帖平整，也不願踩著鐘點慌裡慌張。
提前一天到單位，既能把蒙著假期塵埃的工作捋出條理，也能給疲憊的旅途留個喘息的空當，就像給緊繃的弦鬆鬆勁，日子才能奏出安穩的調子。
我聯係高長林時，聽筒裡還飄著他家炸丸子的油香。
“明早七點村口等你？”他的聲音裹著年味兒，混著遠處隱約的鞭炮聲。“成，我順道拐過去，正好捎上你帶的年貨。”
我笑著應下，掛了電話才發現，窗台上那盆綠蘿的葉子上，不知何時落了層細密的雪粒，像撒了把碎鹽。
獨自在家的日子像杯溫吞的白開水，寡淡卻也自在。
女兒在北京的第三個春節沒回來，手機視頻裡她總說“挺好的”，可我瞅著她辦公桌上堆著的速食盒，就知道這“挺好”裡藏著多少將就。
疫情頭一年她回來那次，至今想起來心還揪著。
大年初二早上，小區喇叭突然喊“有密接者”，我盯著電視裡武漢封城的新聞，後背瞬間冒了層冷汗。
“收拾東西，現在就回北京。”我把她剛unpack的行李箱又塞得鼓鼓囊囊，連桌上沒吃完的餃子都裝了三盒。
高鐵票改簽到夜裡八點，回家扒了兩口熱飯，我開著車往車站趕。
車窗外的路燈像串昏黃的珠子，女兒在後座翻著手機，突然說：“爸，要是趕得及，初一去看升旗吧？”我握著方向盤的手緊了緊，“去吧，也算給這年留個念想。”
送她進候車室時，她轉身揮手的瞬間，羽絨服帽子上的絨毛沾著雪，像隻離巢的小雀。
我站在玻璃外，看著她的背影融進熙攘的人群，直到那抹亮色再也找不著，才發現自己的圍巾濕了一片——不知是雪水還是彆的什麼。
老婆在養老院的三年，隔著鐵門遞東西成了常態。
每次去送棉衣，門衛師傅都會隔著欄杆喊：“放這兒吧，我替你轉交。”塑料袋摩擦的窸窣聲裡，能聽見裡麵傳來的麻將聲，有時還夾雜著護工給老人讀報的聲音。
有回送她愛吃的糖蒜，剛把罐子放在石台上，就聽見鐵門後傳來她的聲音：“是老王不？”我趕緊應著，卻隻能對著冰冷的鐵條說話，直到她的聲音被彆的動靜蓋過，才提著空手往回走。
陽光把影子拉得老長，像個沒人陪的孩子。
第二天清晨六點，車窗外的霜花還沒化透。
發動汽車時，儀表盤的指針顫了顫，像打了個哈欠。
到高長林家村口，他正背著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋往外挪，他媽跟在後麵，手裡還拎著個鋁製飯盒。“嬸子，您回吧，這點東西夠吃半月了。”
我笑著接過袋子，裡麵的醬肘子硬邦邦的，隔著布都能聞見醬油和八角的香。“路上慢點，到了給我個信兒。”
老太太的聲音帶著顫，往長林手裡塞了包煮雞蛋，塑料袋的響聲在冷空氣中格外清透。長林轉身的瞬間，我看見他耳根紅了，像個被娘疼著的孩子。
上了高速，車窗外的風景開始往後跑。
雪後的田野白茫茫一片，遠處的樹像插在地上的炭筆，枝椏疏疏朗朗。
高長林在副駕上剝雞蛋，蛋黃的油蹭在手指上，他吸溜著嘴說：“我媽非說外麵的肉不新鮮，淩晨三點就起來燉肘子。”
我握著方向盤笑，想起我老娘在世時，總把臘肉藏在米缸裡，說這樣不會壞。原來天下的娘都一樣，愛都藏在吃的裡，像鹽融在湯裡，看不見卻滋味十足。
快到營東市時，太陽從雲裡鑽出來，把雪照得晃眼。
高速口的欄杆緩緩升起，收費員的口罩上方，眼睛彎成了月牙：“過年好，一路平安。”
車剛拐進廠區，就看見老黃在大門口來回踱，軍大衣的下擺掃著地上的雪，發出沙沙的響。
“經理過年好，李哥過年好！”他笑著迎上來，露出兩排被煙漬染黃的牙。
“老黃過年好，值班辛苦啦！”我推開車門，冷風吹得鼻子一酸，空氣裡有煤爐的煙火氣，混著遠處食堂飄來的蔥薑香。
“不辛苦，”他搓著手笑，“就盼著你們來，這院子裡才有個聲響。”
我從後備箱拎出賴茅和青啤，酒瓶碰撞的脆響驚飛了樹上的麻雀。“咱去夥房，把長林帶的硬菜熱乎熱乎，中午喝兩盅。”
老黃眼睛一亮，接過袋子就往廚房跑，軍大衣的衣角掃過雪堆，揚起一陣細碎的雪霧。
夥房裡的鐵鍋剛燒紅，高長林就把醬肘子倒進鍋裡，滋啦一聲，油星子濺在瓷磚上，像撒了把金豆子。
老黃在旁邊切火腿，刀刃碰到案板的篤篤聲，混著窗外的麻雀叫，像支不成調的小曲。我打開酒瓶，醬香混著酒香漫開來，把滿屋子的煙火氣都染上了醇厚的底色。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
菜端上桌時，陽光正好透過窗欞，在紅燒魚身上鍍了層金。
酒杯碰到一起，發出叮當的脆響。“我先敬哥倆，”我舉起杯子，酒液在杯壁上掛出細密的痕，“祝咱新的一年，平平安安，順順當當！”
老黃的臉紅撲撲的，喝了口酒咂咂嘴：“還是家裡帶的菜香，食堂的凍肉嚼著像木頭。”高長林夾起塊肘子，油汁順著筷子往下滴：“我媽說，吃啥補啥，這肉補力氣，今年多乾點活。”
三個人笑著碰杯，白酒的辣混著啤酒的苦，在喉嚨裡燒成一團暖，像揣了個小太陽。
喝到下午一點，酒瓶空了仨，菜盤子見了底。
老黃揉著肚子打飽嗝，嘴裡哼起了跑調的《東方紅》。