夜裡的雨，從傍晚就下個不停。
打在破舊倉庫的鐵皮屋頂上，像無數雜亂的指頭，不停敲擊，滴答作響，仿佛是一場從命運深處傳來的審判，遲遲不肯結束。
我坐在辦公室裡，背挺得筆直，像一座沉默的碑。台燈發出昏黃的光，照在桌上的賬本和泛黃的報表上，那些數字像是死魚的眼，冷冷地看著我。手邊一杯冷掉的茶水，已經結起一層淡淡的茶垢，像是時間對我生活的一種諷刺。
手機靜靜地躺在桌麵上，屏幕一片漆黑。
今晚原本沒什麼特彆，我計劃清點完貨物賬本後早點休息——這兩天頭有點發悶，嗓子也開始發緊，我知道自己快撐不住了。
但就在剛剛，手機突然震了一下，像是一隻無形的手伸過來，在我心口敲了一拳。
隻有短短一條短信：
“明早九點，江北公安分局，來或不來，你自己決定。”
沒有署名。
但我一眼就認出這個號碼——是那個姓趙的副隊長，之前在我還半隻腳在圈子裡的時候，他曾幾次私下找我談話，嘴上說“合作”，實際上明裡暗裡都在逼我就範。
他一直在等我走投無路的時候低頭，而現在，他似乎覺得時機到了。
我盯著那條短信看了很久，指尖無意識地在杯口敲打著，啪，啪，啪，像是敲在一麵無形的鼓上。
來，或者不來。
這四個字，沒有威脅，沒有誘惑，也沒有立場，像是在陳述天氣。
又像在陳述命運。
天快亮了，雨還沒停。
窗外的天色是一種說不清的灰色，像是臟水在玻璃上反複摩挲之後留下的汙漬。城市在雨中沉默著，像一個病人昏睡在床，偶爾抽搐一下，但始終不醒。
我最終還是換了件乾淨的白襯衫，領子用手燙了兩下，又找了條最不顯眼的皮帶，把破了點邊的褲子係得筆直。皮鞋早就開膠了，我用強力膠硬粘了一夜，再用抹布死命擦乾淨鞋麵上的泥。
就像一個要去麵試的窮小子，儘量讓自己顯得體麵一點。
小瘋在門口等我，他穿著一件寬大的衛衣，站在那像個快要被雨泡爛的稻草人，雙手抱著胳膊，眼神像藏了冰。
“哥，真的要去？”他咬著牙說，“他們……能有好話？”
我沒回答，隻是走過去，拍了拍他肩膀，笑了笑。
“放心，我又不是頭一回跟他們打交道。”
“要不……要不我陪你去？”小瘋有點急，聲音也發啞。
我看了他一眼，眼神卻不再溫和，隻是淡淡說了句：“你留下。”
然後，拎起傘，推門而出。
雨水順著傘沿淌下，像一條條冷冰冰的蛇，爬上褲腳，鑽進鞋裡。新北市的空氣一如既往地潮濕、發悶，像是裝滿濕布的棺材，把人活活焐出汗，又一秒讓你冷到打顫。
江北公安分局。
黑底金字的門牌在雨中反光，像一塊通向深淵的匾額。
我站在門口收起傘，外套被雨打濕，貼在背上，冷得像冰。我仰頭看了那幾個字，看了整整三十秒。
然後邁步進去。
接待大廳裡冷清，隻有一個戴眼鏡的年輕警察坐在前台，桌上放著兩本筆記本，一杯熱茶，一本正在翻閱的案卷。
見我進來，他站起身，聲音帶著點職業化的禮貌：“陸……淨空，是吧？這邊請。”
他喊的是“淨空”，不是“陸明軒”。
這個細節，讓我心裡微微一跳。
看來他們對我，還沒徹底撕掉那層“中間人”的身份。還有一點點留麵子的餘地。
穿過長長的走廊，白色燈管泛著慘白的光，牆上的“人民警察為人民”宣傳畫一張接一張，像是對你一層一層剝皮，直至你骨頭都得承認自己“為人民”。
我的鞋子踩在瓷磚上，一路踩出濕漉漉的腳印。
終於，我們停在一間不起眼的小會議室前。
年輕警察敲了敲門，“報告，人帶到了。”
“進來。”裡麵一個聲音應道。
門推開的瞬間，我像是踏進了一口井。
屋裡冷得出奇，空調直吹，三個人坐在那。