夜，沉得像一口枯井，死氣沉沉，深不見底。
新北市西城區，灰巷——
一條連導航都懶得標注的老街，在城市版圖上像一塊被遺忘的傷疤，藏在高樓背後，殘敗而倔強地存在著。
這裡沒有霓虹，沒有熱鬨的便利店，沒有穿梭的夜巴士。隻有寂靜，陰冷，和風中若有若無的陳年黴味。
破碎的路燈把光線切成碎片，地麵坑窪積水，反射出斑駁的橙黃色光斑，仿佛在訴說著過去的光亮是如何碎裂。牆壁上的塗鴉已經褪色，模糊不清，像是被時間反複碾壓的記憶殘片，連輪廓都快辨不出。半邊老樓的牆角已經坍塌，磚石裸露，風一吹就掉下幾顆碎屑，像脆弱的骨頭被風化到最後一絲抗拒。
風從巷子深處刮過，帶著腥濕的冷意，也裹著無法言說的舊味，像是多年未清的地窖突然被打開。
我拎著一罐啤酒，站在巷口，仰頭望著夜空。
一顆星都沒有。天幕黑得像潑墨，又沉又厚。
和我記憶裡的那晚，一模一樣。
五年前，我第一次偷偷跟著林若瑤來到這條灰巷。
她穿著校服，背著書包，手裡拿著一罐可樂，走路的時候鞋子在地麵咯噠咯噠響，像是在奏一首青春的節拍。
那時候的她，笑容很明亮，眼神也很亮，好像相信這個世界不會傷害她，也相信我不會辜負她。
那天，她靠在牆角，夕陽落在她肩頭，影子拉得很長。她望著前方，若有所思地說：
“等你變好了，我會在這裡等你。”
她說這句話的時候，語氣輕飄飄的，像風裡的花瓣一樣沒有重量，卻偏偏沉入了我的心底，無法抹去。
當時我什麼都不懂。以為“等你變好”隻是一個少女的溫柔幻想；以為時間和努力可以修補一切；以為那個笑著等我的人，會永遠在那裡。
現在回頭看，才明白那是一個多麼殘忍的承諾——她是以為我真的可以“變好”，而我……隻是個在爛泥裡掙紮的人，終其一生都無法真正站直。
我踩著濕滑的地磚，一步一步走進巷子深處。
巷子其實很短，走不了幾十步就到了儘頭，一堵斷牆把路死死封住，像是城市裡故意留下的一個盲點，任誰走進來也找不到出口。
那塊牆，當年林若瑤在上麵畫過一顆小小的心形，用的是一塊粉色的蠟筆，顏色淡淡的，卻在我記憶裡格外鮮明。她還在旁邊歪歪扭扭地寫下兩個字：
“淨空。”
我伸手，摸了摸牆。
牆皮早已剝落，灰白乾裂，指尖一觸即碎，仿佛連這座城市都在拒絕記住我們曾經短暫的溫情。
那顆心，已經風化成一片模糊的灰白，隻剩一個輪廓，像在訴說一個已經被時間抹平的故事。
我靠著牆蹲下來，打開啤酒。
哢噠一聲，氣泡猛地衝出，噴灑在掌心，濕漉漉的，帶著冰冷刺骨的寒意。
我抬頭，看著這片什麼都沒有的夜空，仰頭灌了一大口。
苦澀的液體像刀子一樣劃過喉嚨，胃裡頓時一陣絞痛，像是腸子都在哀鳴。
但我沒皺眉。
比起心疼，肉體的疼痛根本算不了什麼。
比起林若瑤站在原地等了五年，而我卻用儘五年背道而馳——這點胃痛，太輕了，輕得像笑話。
“林若瑤。”
我低聲喚了一聲。
聲音輕得像夢話，在風裡飄散開去，仿佛一粒灰塵，在這灰巷裡隨風無蹤。
手機在口袋裡震了震。
我掏出來一看，是莊婧。
未接來電，七個。
短信一條：
【你真的要走嗎？不帶任何人嗎？】
我盯著那條短信，盯了很久很久。指尖在屏幕上猶豫良久，最後輕輕一滑——刪除。
沒有回複。
也不再需要回複。
我們每個人，都有一條非走不可的路。而我的這條路，從來都隻容我一個人走。
時間一點一點往後推移。
淩晨一點。兩點。三點。
灰巷依舊冷冷清清。風吹過時，會帶起角落裡一堆濕紙和煙頭，那些碎屑在風中打著旋，像死去的回憶又被翻出來，重新紮入心頭。
我抱著膝蓋，靠在斷牆邊，啤酒罐空了一個又一個，滾落在地麵，叮叮咚咚，像是來自地底的喪鐘。
頭越來越沉，眼皮越來越重。
但我強撐著，不讓自己閉眼。
我怕，一閉眼，就會夢見她。夢見那個十五歲笑著說“我會等你”的她，夢見她的手拂過我臉頰，最後又一點點從我指縫裡滑走。
就像五年前，那個少年也曾固執地站在這裡，等著一個注定不會回頭的人。
突然，一陣微風拂過。
我猛地抬頭。
牆角，多了一行新寫的粉筆字。
白色的粉筆，在灰黑色的牆皮上，格外刺眼。
歪歪斜斜的字跡，像是一個急切趕來的孩子，在倉促間留下的最後一句話。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
寫著：
“我不想等了。”
短短六個字，像一把鈍刀，慢慢切開了我的胸膛。沒有血，但疼得無法呼吸。
我撐著地站起來，踉蹌著走到那行字前，伸手去摸。
指尖掃過粉筆的碎末。
是真的。
不是幻覺。
我咧嘴，露出一個又冷又澀的笑。
“對不起啊。”
我低聲說，“我來晚了。”
每個字都帶著風，被吹散在這個灰敗的夜裡，像一個遲來的懺悔者，把自己獻給一場早已結束的審判。
風越刮越大，吹得人睜不開眼。
我坐回原地，抱著膝蓋，把頭埋進臂彎裡。
讓風抽打我，讓冷意一點點滲入骨縫。