瘋者不講過去，隻講記得誰。
編號不是身份證，而是一種“被記得”的方式。
我用了整整三天時間，把療養組裡所有瘋者的行為軌跡、睡眠時間、飯前動作、排泄習慣、哼唱節奏、夢話碎語，一一記錄下來。
我不是在“調查”，而是在“識彆”。
瘋人世界的“身份”，不是靠名字，不是靠工號。
而是靠一個瘋者在一段混亂時空中留下的“重複”。
第一天早上，我守在飯堂門口，從六點到七點，觀察每一位瘋者的取餐流程。
老黃總是拿完飯後，在第三排靠左第二張桌子坐下，然後敲桌三下，再喝第一口湯。
吳秋葉取飯時從不看人，眼神始終盯在食堂天花板那個老舊吊燈上，仿佛那裡藏著答案。
馬舌隻取米飯，從不拿菜，每天早上都用飯粒捏一個橢圓形，貼在餐盤最邊緣。
這些行為，在正常人看來是“習慣”，在係統眼中是“瘋癲”。
但我知道，這些是“身份圖譜”。
我按瘋者語法設定了六個行為識彆點：
固定行為：每日固定重複的某項具體動作；
睡前語：夢前哼唱的音調或重複詞；
避讓軌跡：行走中刻意避開的點位；
手指節律：無意識中敲打、捏揉的節奏；
編號殘語：偶爾說出口的半段編號；
非邏輯圖：瘋者獨自在牆角或紙上畫的圖形。
我在“瘋者通道”底層找到的那本圖冊，成了我編碼的底稿。
三天後，一份手寫名單出爐：
療養組編號映射表草稿）
圖靈者｜行為代號：三點敲節｜編號：q019疑似注銷）
滑軌人｜每日繞過西門裂縫五厘米｜編號：qk011
囈語女｜睡前重複“123、321”｜編號：qs045
紅衣瘋童｜晨間畫三角圖形於地磚｜編號：qj008
灰牆站者｜每日定點靠牆兩小時無言｜編號：無記錄014係統標黃）
指縫敲客｜左手中指與食指敲擊一三二節奏｜編號：疑似qt033
顫音者｜低聲唱《南山謠》副歌首句｜編號：qz006
001瘋者起始）
……
目前共整理27人，16人與係統“注銷表”高度匹配，5人為“已異常標紅”，其餘6人無任何記錄。
我將這份名單藏入瘋者通道底層那個鏽箱裡，並刻上標記：
“瘋者編號存此，記得者即生者。”
那天傍晚，鄭天柱看了我一眼，低聲道：“你瘋得太快了。”
“再這樣下去，你會被係統‘直接瘋定’。”
我問：“什麼是‘瘋定’？”
他望著窗外——那扇永遠封死的舊窗。
“係統每五天審核一次療養組，篩查行為曲線偏差。”
“行為太‘規則’的，會被懷疑假瘋，送精神中心。”
“行為太‘亂’的，會被認定‘徹底癲瘋’，送焚線。”
“剩下的——繼續留著。”
“瘋者，不是瘋得徹底才安全。”
“是瘋得‘適度’。”
我低頭，看著手中那張編號映射圖。
這張圖……太“正常”。
我太“像個分析員”。