你不能說自己死過，但你也不能再活成“淨空”。
我用了六天的時間，把自己從一個“死亡編號”變成了“程安南”。這個名字來自馬舌臨終前遞給我的一張舊工牌，編號欄處已經模糊，唯有“南”字清晰。他說過：“隻有死了的人，才能活著出去。”
我記住了他的瘋話，開始照做。
林瑤聯係了她在南境底層認識的一家灰工外包公司——“東塘後勤清運”，注冊地在一個被廢棄的冷庫廠房後街。老板姓包，不見人影，全靠一個戴金鏈子的二狗子管理人事。他用掃了一眼我偽造的身份卡，連驗證都沒有，便揮手說：“明天六點，廠東門集合，隨車跑一線清運。人車一起走，走不動就滾。”
我點頭。他滿意我不多嘴，反倒笑起來：“說了你也不懂，灰工最講規矩——不問，不看，不留名。”
我明白這不是訓話，是底層規矩的通牒。你要活，就閉嘴。
“詹師，把他帶上吧。”
第二天清晨，我坐上了城市邊緣第六清運組的尾車，駕駛員是個五十多歲、滿臉風霜的老工——詹長波。大家都叫他詹師，開車穩，話少，頭發花白，眼神卻透著一股不死心的倔勁。
“上車前，先背清運規程第三條。”他坐在駕駛位，冷冷朝我道。
我一愣。
“不會背？那你不配上車。”他不緊不慢地按下儀表開關，“趕緊回去吧。”
我看向副駕的胖子，他聳聳肩，扯出一句：“規程第三條，‘不得記錄、不準討論、不對外傳’，自己去背。”
我低頭默念，幾分鐘後抬頭：“記住了。”
“背。”詹師的聲音像刀。
我一字不差地複述。他這才開門，車身震顫著啟動，駛向南境城中村的廢料集中區。
灰工的世界比編號還灰。
我們清理的不是市政垃圾，而是“非法轉包工業廢料”：電焊渣、油漆桶、切割膠、化工皮。沒有防護服，也沒有濾毒麵罩，一切靠鼻子、靠命。
“你把自己當死人，就不怕毒。”詹師說。
午休時我問：“你乾這行多久了？”
他咬著牙縫說：“乾一天多活一天。有人活著，是為了數人頭；有人活著，是為了看誰沒被數進去。”
我明白他的意思——有人上了名單，有人一輩子都上不了名字。
第三天，我在南區三號堆料場，撿到一塊塑料編號牌。
“qs441。”我輕聲念。
這是一張殘損編號卡，邊緣已熔化，卡身微黃。更可怕的是——它被丟在“焚燒前清點區”的垃圾桶旁，像是誰故意留在那裡，提醒我：這人曾存在過。
回到車上，我偷偷把卡藏入背包，詹師盯著我半晌，突然說：“記住一句話。你可以救人，但不能叫出他們的名字。”
“為什麼？”
“你叫他們的名字，他們就不是死人了。死人說話，會嚇死活人。”
第四天下班，我在北倉街的回遷樓後巷等了一個小時，投下一封匿名信和編號卡。
第二天清晨，一名瘦小少年拎著一瓶汽水站在巷口：“你投的？”
我警覺。
他笑了笑：“我叫林澈，‘回音者’外圍站點聯絡員。我們在收集‘被刪掉的人’。”
“你怎麼知道是我？”
“我們有算法。”他眨眨眼，“投這種東西的，要麼瘋了，要麼是你。”
我沉默。他坐到我旁邊：“交換故事吧。”
“你先說。”
他抬頭望向灰白的天：“我弟弟，qh008。四年前跳廠樓。編號沒被注銷，但戶籍被清除了。現在連身份證都查不到。全家都以為他出走，其實他屍體埋在廠區圍牆後。”
我握緊拳頭：“我見過一個人，被編號抹名後，活活關進焊死的冷庫。第二天，係統告訴我他‘主動辭職’。”
“你該進核心了。”他說。
林澈帶我去了一處廢棄地鐵出口，牆上貼著千餘張黑白照片。
“我們不是為了複仇。”他說，“我們是怕他們死得太乾淨。”
我找到自己的那張背影照，寫著編號：“qs001已注銷）”。
“我叫淨空。”我第一次說出自己名字，“但他們怕我有名字。”
林澈笑了笑：“所以我們就替他們留名。”
我站在那堵牆前，淚濕眼角。
當晚，我在灰宿舍房間牆角貼下第一張新照片，是劉乾。
照片下，我寫下四個字：
“他在過。”
喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。