我們拉了一整車未處理的廢紗袋，從城西的舊化工廠拖到南郊的三號堆料場。
每一個清運班都知道這片堆料場的規矩：不上報，不歸檔，永遠無人問津。
但我知道這地方曾是“晨豐編號回收區”。
因為從車窗遠遠望過去，那座裸露的垃圾山頂端插著一塊紅白條的布——是編號工人出事後的清場標記，一般隻掛三天，而這裡，那塊布已經風吹日曬、褪成灰白。
“等我回來。”
我和詹師說了一句，便扛著工裝包獨自上了堆料山。午後的風灌滿山丘，腐臭混著熏爛的化纖味，一步一滑。
我早就注意到，三號堆料場從未設崗，隻有一名“自雇拾荒者”長年駐守，那是一個衣不蔽體的瘋老頭，人稱“掛骨頭的”——因為他總在腰間掛著一串雞骨、魚骨、碎牙之類，看上去像護身符。
“掛骨頭的”躲在山背風口，一隻鐵皮油桶正燒著塑料布，劈啪響。他正蹲在火邊，擺弄一遝紙牌。
“老爺子，抽根煙？”
我遞過去一根劣質香煙。他沒有抬頭，隻咬住香煙，像野狗咬一塊骨頭。
我坐在他對麵，問：“你見過qs441這張卡嗎？”
我從懷中掏出那塊編號殘卡。他盯了一眼，冷笑：“那是小刀的卡。”
“小刀？”
“你坐下，彆急。”他吸了一口煙，咳得滿臉褶子都在顫，“你來這兒，不是找人的，是找命根子的。”
我盯著他，點了點頭。
他開始翻他的紙牌，每一張上都寫著手寫編號。我認出其中幾個：015……
“這些都不是瘋子。”
他說，“他們隻是忘了該怎麼做人。”
我輕聲問：“那你呢？”
他盯著我一秒，“我啊，我早不配有名字。”
他突然轉身，從鐵桶後拖出一個鐵皮箱子，裡麵一堆碎裂編號卡片。他一張張翻，邊念邊笑：“qh008，那個天天講他弟弟跳樓的少年；qk210，一開口就說他叫葉浩南；q015，瘋笑後念詩，說自己是詩人……你說，他們瘋了嗎？他們比你我都清醒，隻是沒人聽。”
我捧起那些卡片，像在洗死人骨。
“這些人……你怎麼記得這麼清楚？”
他抬起頭，眼神犀利如刀：“你覺得我瘋，是不是？”
“不。”我低聲回答。
“你說的對，我不是瘋，是——不想活得那麼清醒。”
他咧嘴笑：“清醒太苦了，得記太多東西。我現在一閉眼，隻剩下那些名字在我腦裡飄，像煙，像毒，像……像屍臭。”
他忽然抓住我手腕：“你願意幫他們記住嗎？”