時間一天天過去，溫度也降了不少，許蒔夕踮起腳尖，將一本《西方文學史》推回到它應該在的位置。圖書館的冷氣開得太足，她搓了搓手臂上泛起的雞皮疙瘩，看了眼手表——下午四點二十，還有四十分鐘閉館。
“許蒔夕，前台有你的包裹。”值班的李老師從書架另一端探出頭來，“好像是從國外寄來的。”
許蒔夕的手指一頓，差點碰倒旁邊排列整齊的書本。她的心跳突然加速，一個念頭不受控製地冒出來——會是他嗎？
“謝謝李老師，我這就去。”她儘量使自己的聲音聽起來平靜無波。
走向前台的路上，許蒔夕感到自己的手心開始冒汗。兩個月了，整整兩個月沒有任何消息。她以為自己已經習慣了那種空落落的感覺，可此刻胸腔裡橫衝直撞的心跳卻出賣了她。
包裹不大，安靜地躺在櫃台上。看到寄件人欄那個熟悉的名字時，許蒔夕的呼吸一滯——宋煜珅，來自國。
“需要簽收。”李老師遞過筆，好奇地打量著這個平時安靜得幾乎透明的女孩突然泛紅的臉頰。
許蒔夕潦草地簽下名字，將包裹塞進帆布包裡，動作快得像是怕被人看見。走出圖書館時，十一月的風吹得人臉疼，她卻感覺不到絲毫冷意，所有的感官都集中在背後那個小小的包裹上，它像一塊燒紅的炭，燙得她坐立不安。
教室裡空無一人，同學們要麼回家要麼去操場了。許蒔夕鎖上門，深吸一口氣，才小心翼翼地拆開包裹。
最先掉出來的是一條折疊整齊的深藍色圍巾，羊毛材質，摸上去柔軟得像一片雲。圍巾下麵壓著一封信和幾張照片。許蒔夕拿起照片，是宋煜珅——他站在一棟紅磚建築前，穿著深灰色毛衣，比高二時瘦了些，輪廓更加分明；另一張是在圖書館，他麵前攤開厚厚的書本，眉頭微蹙的樣子熟悉得讓她眼眶發熱。
信很厚。許蒔夕盤腿坐在床上，慢慢展開那疊信紙。宋煜珅的字跡一如既往地乾淨利落，隻是筆畫間多了幾分匆忙。
「許蒔夕：
希望這封信找到你時，你一切都好。已經兩個月零三天沒有你的消息了，我試過發郵件、發信息，甚至打過電話，但都石沉大海。最後隻好用這種最古老的方式，希望至少能讓你知道——我沒有忘記你。」
許蒔夕咬住下唇。她換了手機號，也幾乎不再登錄剛轉來時的社交賬號，卻沒想到他會用這種方式聯係她。國的生活比想象中忙碌。父親堅持要我提前適應這裡的學習節奏，學習sat的課程比想象中難，特彆是文學部分，總讓我想起那時你說要給我補習文科的可愛模樣…不過這裡的圖書館很棒，藏書量是你一直向往的那種。附上幾張照片，讓你看看我現在生活的樣子…」
信紙上的字跡時而流暢時而停頓，仿佛寫信人不斷在思考如何表達。許蒔夕讀著他描述的新生活：陌生的語言、難吃的飯菜、深夜想家時的孤獨…每一個字都像小錘敲擊著她的胸口。國的秋天來得早，樹葉已經開始泛黃。看天氣預報，你那邊也開始降溫了。記得你總是忘記加衣服，那時候至少感冒了三次。這條圍巾是我周末去手工作坊織的雖然被馬克嘲笑了一整個星期），希望它能替我提醒你照顧好自己。」
許蒔夕的手指無意識地撫過圍巾的邊緣，那裡有幾處不規則的針腳，顯然是初學者的作品。她可以想象宋煜珅那雙慣於解複雜數學題的手，笨拙地拿著織針的樣子，胸口湧起一股酸澀的暖意。
「你在學校過得怎麼樣？在文科班還好嗎？我常常想起高二時你偷偷給我傳紙條時的小心翼翼的可愛模樣，去了文科後還有和同桌傳過小紙條嗎？」
記憶如潮水般湧來。高二上學期，宋煜珅坐在她旁邊，她和宋煜珅傳紙條的那些場麵都一個一個閃過許蒔夕的腦海裡。
信的最後一段筆跡略顯淩亂：
「抱歉。有些事情不在我掌控之中。如果你願意回信，地址在信封上。無論多久，我都會等。」
落款簡單乾脆：「宋煜珅」。
許蒔夕將信紙按在胸前，閉上眼睛。兩個月前那個離彆的場景又浮現在眼前——高二後半學期，宋煜珅在理科班宣布他要轉學了，要去國外。他們之間沒有告彆，沒有解釋，就像他從未存在過。
她曾無數次點開對話框，輸入又刪除，最終也沒能發出那句"為什麼"。而現在，這條跨越半個地球的圍巾和這封信，像是從過去投來的一顆石子，在她努力維持平靜的心湖上激起一圈圈漣漪。
窗外，夕陽將天空染成橘紅色。許蒔夕展開那條深藍色圍巾，輕輕圍在脖子上。羊毛貼著皮膚的感覺溫暖而陌生，帶著一絲若有若無的雪鬆氣息——是宋煜珅用的那款古龍水的味道。
她深吸一口氣，拿起手機拍下桌上散落的照片和信紙，然後又刪掉。再拍，再刪。第三次，她終於留下了一張圍巾的照片，設置成了僅自己可見的相冊。
許蒔夕走到書桌前，抽出一張信紙，筆尖懸在紙上許久，才落下第一個字：「宋煜珅：收到你的信很意外...」
喜歡晴窗絮語薄請大家收藏：()晴窗絮語薄書更新速度全網最快。