周一早晨，許蒔夕站在外婆的老房子門前，鑰匙在掌心留下深深的壓痕。自從外婆去世後，這間位於城東的老舊公寓就一直空著，她有空時會來打掃，卻從沒有勇氣整理外婆的遺物。
今天不同。她深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔。
門開了，熟悉的陳舊書香氣撲麵而來。陽光透過薄紗窗簾照進來，灰塵在光柱中緩緩舞動。一切都保持著外婆生前的樣子——沙發上的針織毛毯，茶幾上的老花鏡，廚房門後掛著的格子圍裙。
許蒔夕徑直走向書房。牆角的紅木書櫃裡塞滿了各式書籍，最下層是一個上鎖的小櫃子。她跪在地上，從口袋裡取出另一把小鑰匙——這是外婆臨終前交給她的，當時外婆已經說不出話，隻是緊緊握著她的手，眼裡滿是未儘的囑托。
鑰匙轉動的聲音在安靜的房間裡格外清晰。櫃門開了，裡麵整齊地碼放著幾本相冊和一個皮質日記本。許蒔夕的心跳加速，手指微微發抖地取出日記本。
深棕色的皮革已經有些褪色，邊角處磨損嚴重，顯然經常被翻閱。扉頁上用漂亮的鋼筆字寫著"許如清，1975"，墨跡已經泛黃。許蒔夕輕輕撫過那些字跡，仿佛能透過時光觸摸到年輕的外婆。
她翻開第一頁，一張黑白照片從中滑落——照片上是年輕的外婆和一個英俊的男青年站在湖邊，兩人相視而笑，眼裡盛滿星光。照片背麵寫著"與明，1976年夏"。
許蒔夕的呼吸停滯了一秒。雖然已經從陳姐那裡得知外婆與宋明的往事，但親眼看到證據還是讓她胸口發緊。她小心地將照片放在一旁，開始閱讀日記。
「1976年3月12日，晴。今天茶館來了一個新夥計，叫宋明。大學生，家境不好但很上進。他幫我搬茶葉時不小心碰翻了茶壺，手被燙紅了還一直跟我道歉。真是個傻子...」
字裡行間透著少女的嬌嗔與甜蜜，許蒔夕幾乎能想象外婆寫下這些文字時微紅的臉頰。她繼續往下讀，看著兩人的感情在紙頁間慢慢生長——從初識的羞澀，到相知的喜悅，再到相愛的深沉。
「1977年5月20日，雨。明今天被家裡叫回去了，整整一天沒露麵。晚上他渾身濕透地跑來，眼睛紅得像兔子。原來他父母給他安排了婚事，對方是某集團千金。他說要帶我私奔，我拒絕了。我不能讓他為了我放棄前途和家人...」
一滴淚水落在紙頁上，暈開了墨跡。許蒔夕慌忙擦乾，卻發現後麵幾頁被撕掉了。再往後的日記已經是一個月後，字跡變得沉穩而克製。
「1977年6月25日，陰。明今天出國了。他父親來茶館給了我一張支票，說隻要我保證永遠不聯係明，這筆錢足夠我開一家自己的書店。我撕了支票，但承諾會消失。不是為錢，而是明白我們之間隔著整個世界的重量...」
許蒔夕的視線模糊了。她翻到日記的最後一頁，日期是去年冬天，外婆去世前一周。
「2022年12月10日，雪。今天在報紙上看到宋氏集團的消息，他還是那麼成功。照片上的他已經是個威嚴的中年人，隻有眼睛還和當年一樣。不知道他是否幸福，是否偶爾會想起那個茶館裡的小服務生。我從不後悔當初的決定，隻是遺憾沒能好好道彆...」
日記本從許蒔夕手中滑落。她蜷縮在地板上，抱著膝蓋無聲哭泣。外婆從未向她提起這段往事，卻把所有的愛與遺憾都留在了這些紙頁間。
手機震動起來，是宋煜珅的短信：【在乾嘛？今天咖啡店不忙，陳姐放我半天假。】
許蒔夕擦了擦眼淚，回複道：【在外婆家，找到了她的日記...關於你爸爸的。】
不到三秒，電話就打了過來。“我馬上過來。”宋煜珅的聲音裡滿是擔憂。
半小時後，門鈴響了。許蒔夕打開門，看到宋煜珅站在門口，手裡還拿著一袋熱乎乎的糖炒栗子——她最愛吃的。
“路上看到的，想起你說過外婆常買給你。”他遞過紙袋，指尖還帶著外麵的寒氣。
許蒔夕接過栗子，熟悉的香甜氣息讓她鼻子一酸。“謝謝...進來吧。”
她帶宋煜珅來到書房，日記本和照片還攤在地上。宋煜珅拾起照片，眼神複雜。“我爸年輕時還挺帥的。”
這句玩笑話讓氣氛輕鬆了些。許蒔夕破涕為笑：“自戀是遺傳的嗎？”
他們並肩坐在地板上，一起翻閱日記。宋煜珅讀得很慢，有時會停下來反複看某一段落。當讀到外婆拒絕私奔的部分時，他的眉頭緊緊皺起。
“如果是我，絕不會就這樣放棄。”他輕聲說。
許蒔夕看著他緊繃的側臉，突然明白了宋明看到他們在一起時為何反應如此激烈——這不隻是門第之見，更是一個男人看到兒子擁有自己當年缺乏的勇氣時，那種複雜的嫉妒與恐懼。
“你爸爸其實很痛苦吧，”她輕聲說，“看著你做到了他當年沒敢做的事。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
宋煜珅沉默了一會兒，然後指著日記裡被撕掉的幾頁：“你覺得這裡寫了什麼？”
“不知道。也許是太痛苦了，外婆後來不忍心再看。”