周日中午，宋煜珅比約定時間提前半小時到達電影院。他穿著深藍色毛衣和黑色外套——昨晚在鏡子前換了三套才決定的搭配。售票處還沒什麼人，他買了五張連座的票，然後站在大廳角落，不斷調整著背包帶子。
“會不會太刻意？”他喃喃自語，從口袋裡掏出一張小紙條，上麵密密麻麻寫著幾行字："1.買好票等他們來2.自然地把蒔夕的爆米花碰掉3.說"抱歉，分我的給你"4.共食一桶..."
宋煜珅盯著這份"作戰計劃"，眉頭緊鎖。他從未想過，自己這個能在奧數、物理、各種競賽中秒殺難題的大腦，居然會為如何與女生共食一桶爆米花而絞儘腦汁。
“宋煜珅？你這麼早？”林小雨的聲音突然從身後傳來，嚇得他趕緊把紙條塞回口袋。
轉身時，他發現隻有林小雨一個人。“他們呢？”宋煜珅問，目光不自覺地掃向入口。
“蘇蘇和周沐陽說要晚十分鐘，蒔夕去洗手間了。”林小雨狡黠地眨眨眼，“所以...你有足夠時間實施你的"小計劃"？”
宋煜珅的耳朵瞬間燒了起來：“什麼計劃？”
“得了吧，”林小雨壓低聲音，“全世界都知道你喜歡蒔夕，就她自己還蒙在鼓裡。”她拍了拍宋煜珅的肩膀，“放心，我會創造機會的！”
正說著，許蒔夕從洗手間出來了。她今天穿了件米色高領毛衣，頭發鬆鬆地挽起，幾縷碎發垂在頸邊。看到宋煜珅，她的眼睛亮了一下，隨即又害羞地移開視線。
“票買好了嗎？”許蒔夕走到他們身邊，身上帶著淡淡的柑橘香氣。
宋煜珅點點頭，遞給她一張電影票：“中間位置，視野最好。”
林小雨突然捂住肚子：“哎呀！我好像吃壞東西了...你們先進場吧，我再去趟洗手間！”說完一溜煙跑了，留下宋煜珅和許蒔夕麵麵相覷。
“那...我們先去排隊？”許蒔夕提議，聲音比平時高了一點。
宋煜珅僵硬地點頭，兩人默默走向檢票口。路過零食區時，宋煜珅突然停下：“要爆米花嗎？”
許蒔夕眼睛一亮：“要！甜的那種。”
宋煜珅買了最大桶的，轉身時差點把爆米花打翻——他太緊張了，完全忘記了精心策劃的"意外掉落"計劃。許蒔夕連忙伸手穩住桶沿，兩人的手指在紙桶邊緣相觸，又同時縮回。
“小心...”宋煜珅聲音乾澀。
“嗯。”許蒔夕低頭盯著自己的鞋尖。
檢票後，他們找到座位。宋煜珅特意選了最靠牆的一排：左邊是牆，然後是他，許蒔夕，再右邊是留給其他三人的空位。這樣，如果許蒔夕想靠什麼...隻能是他。
燈光暗下來時，周沐陽和蘇雨卿才匆匆趕到。“抱歉！”蘇雨卿小聲說，“周沐陽非要去奶茶店…”
“買到啦？”許蒔夕好奇地問。
蘇雨卿得意地晃了晃手中的袋子：“給你和宋煜珅也帶了，待會兒休息時喝。”
電影開始後，宋煜珅的注意力卻完全不在屏幕上。他能清晰地感受到許蒔夕的呼吸聲，聞到她發間淡淡的洗發水香氣。當電影播放到太空船旋轉對接的緊張場景時，許蒔夕不自覺地抓緊了扶手，身體微微向他傾斜。
然後，毫無預兆地，她的頭靠在了宋煜珅肩上。
宋煜珅全身僵住了，連呼吸都停滯了一秒。許蒔夕似乎也意識到自己的動作，但沒有移開，隻是極輕地說：“抱歉...這個場景有點嚇人。”
“沒關係。”宋煜珅聽見自己說，聲音出奇地平靜，儘管他的心跳聲大得仿佛整個影廳都能聽見。
許蒔夕的頭發蹭著他的脖頸，癢癢的。宋煜珅小心翼翼地調整了一下姿勢，讓她靠得更舒服些。爆米花桶被遺忘在兩人之間的扶手上，誰都沒有去拿。
電影進行到一半時，林小雨才溜進來，神秘兮兮地坐到最邊上。她瞥見靠在一起的宋煜珅和許蒔夕，偷偷比了個"v"字手勢。
當電影中男主角穿越五維空間試圖與女兒溝通時，許蒔夕輕聲說：“真希望也有這樣一個維度，能讓我們看到未來的自己...”