大年初一的晨霧裹著細雪漫進謝府時，謝卓顏正立在繡樓簷下。
她身上的大紅襖繡著並蒂蓮，金線在雪光裡泛著暖，鬢邊那朵紅絨花卻早被夜露浸得發沉，垂在耳側晃了晃，落了幾點水痕在衣領上。
"姑娘，老夫人房裡的茶要涼了。"丫鬟捧著錦盒站在階下，聲音裡還帶著今早撞翻銅盆的餘悸——她到現在都不敢細想，自家小姐每日對著銅鏡擺弄的，竟是張能以假亂真的人皮麵具。
謝卓顏低頭看了眼手中的茶盞，青瓷表麵凝著層薄霜，倒映出她此刻的真容：眉峰如刃，眼尾微挑，比往日裡嬌憨的模樣多了三分冷硬。
她伸手碰了碰臉頰，那裡還留著揭麵具時的灼痛——這張麵具她戴了三年，原是為躲江湖上那些盯著"神劍山莊傳人"頭銜的豺狼，如今祖父說要見她"最本真的模樣"，倒像要把最後一層保護殼也剝去。
後山竹屋的青石板路結了層薄冰，謝卓顏走得很慢。
她記得十歲那年跟著祖父學劍，也是這樣的雪天，他執劍在冰麵劃出"穩"字，說"心穩則劍穩"。
可此刻她的心跳撞得胸腔發疼，連茶盞裡的水都晃出了細波。
竹屋的門虛掩著，漏出幾縷藥香。
謝卓顏正要叩門，忽聞屋內傳來壓抑的咳嗽聲。
那聲音像破風箱似的刮著耳膜，比她上個月來探病時又弱了幾分。
她手懸在半空，指甲幾乎掐進掌心——三個月前祖父還能在梅樹下舞劍，如今連咳一聲都要耗儘力氣？
"卓顏來了？"門內傳來蒼老卻清亮的嗓音，帶著股久居高位的威儀。
謝卓顏忙收了手，推開門時鼻尖忽然發酸——竹屋裡的炭盆燒得正旺，可坐在竹榻上的老人卻裹著三床棉被，白發散在月白中衣上，皺紋深如刀刻，眼尾還凝著未拭淨的血絲。
"祖父。"她將茶盞擱在案上，茶煙騰起時，瞥見榻邊錦帕上幾點暗紅，像落在雪地裡的梅瓣。
謝小荻抬手指了指身邊的蒲團。
謝卓顏剛要跪，他卻先笑了："傻孩子，我這把老骨頭還受得起你跪？
坐近些。"
謝卓顏依言坐下，膝蓋幾乎要碰著竹榻。
謝小荻的手突然覆上來，她驚覺那掌心涼得像塊玉——從前教她握劍時，這雙手總帶著習武之人的溫熱。
"你可知我為何要你今日摘了麵具？"謝小荻望著窗外的雪，聲音輕得像要散在風裡，"因為我等不到明年今日了。"
謝卓顏的指尖猛地一顫。
她想起昨夜在祠堂翻到的族譜，謝家長輩多是壽過七旬，祖父今年才五十八歲，上個月大夫還說調理得當能撐十年......
"二十年前，慕容世家為奪《萬劍歸宗》殘卷，糾集十二家劍派圍了我們的藏劍峰。"謝小荻咳嗽兩聲，錦帕上的紅痕又深了些，"我護著殘卷突圍，被他們的追魂劍刺中命門。
當時用秘藥吊住元氣，隻當能慢慢調養，誰料那劍上淬了蝕骨粉，這些年早把經脈啃得千瘡百孔。"
謝卓顏的喉嚨發緊。
她聽過藏劍峰之戰的傳說，卻不知祖父竟背負著這樣的傷。
記憶裡那個能徒手接她全力一劍的老人，原來早已是強弩之末。
"我撐不過今年臘月。"謝小荻突然握住她的手，指節因用力而發白，"但我還有件事要做——當年藏劍峰大火前，我在劍塚石壁上刻了四句偈語，隻有參透"破碎虛空"之境的人能解。