1914年6月，柏林的克虜伯工廠籠罩在刺鼻的火藥味中。總工程師弗裡茨·哈恩站在新式155榴彈炮前，將校準儀最後一次對準炮管："射程12.5公裡，射速每分鐘2發，"他的聲音在巨大的車間裡回蕩，"足以覆蓋整個巴黎盆地。"這種綽號"苗條貝莎"的重炮，此刻正被塗上普魯士藍的偽裝色，準備發往前線。
在倫敦的帝國國防委員會會議室，海軍大臣丘吉爾注視著維克斯公司送來的馬克沁機槍測試報告。"這種水冷式機槍持續射速達每分鐘600發，"他用鉛筆敲擊著數據表格，"去年在布爾戰爭中，一挺機槍就能壓製一個團的進攻。"國防參謀長羅伯茨勳爵補充道："更可怕的是，德國已經裝備了1.2萬挺，我們隻有6000挺。"
此時的歐洲大陸，各國總參謀部正在進行最後的戰爭推演。在柏林的德國陸軍部，施裡芬計劃的最新修訂版正在打字機上劈啪作響。這份由阿爾弗雷德·馮·施裡芬元帥在1905年製定的作戰方案，要求78個師通過比利時實施右翼迂回，在6周內擊潰法國。新任總參謀長赫爾穆特·馮·毛奇在批注中寫道："必須嚴格執行時間表，鐵路係統已準備好每天運送150列軍列。"
在巴黎，法軍總司令約瑟夫·霞飛元帥正在主持最高軍事會議。"根據情報，德軍將在洛林地區發動主攻，"他用指揮棒敲擊著法德邊境地圖，"我們的"攻勢主義"戰略將在此給予敵人迎頭痛擊。"實際上，法軍的17號計劃完全建立在對德軍主攻方向的誤判之上，這種戰略誤判將在未來幾周付出慘痛代價。
在聖彼得堡，俄國總參謀部的動員令已經蓋上了沙皇的玉璽。根據1913年通過的《軍事法》，俄國將在戰爭爆發後征召480萬預備役軍人。國防大臣蘇霍姆利諾夫向尼古拉二世彙報："我們的鐵路係統需要15天才能完成總動員，但德國人隻需7天。"這種時間差成為誘發戰爭的重要因素。
當奧匈帝國向塞爾維亞宣戰後，各國的戰爭機器開始高速運轉。在柏林，克虜伯工廠的生產線晝夜不停，工人們三班倒地生產炮彈。在漢堡港，德國海軍正在秘密將潛艇拆解後偽裝成商船運往大西洋。在維也納，奧匈帝國的征兵站前排起了長龍，19歲的弗蘭茨·卡夫卡也在其中，他在日記中寫道："這場戰爭將吞噬我們所有人。"
1914年8月1日，德國對俄國宣戰的消息傳來時，巴黎的街道正在舉行"神聖同盟"遊行。人群高呼著"打到柏林去"，卻不知道德國的施裡芬計劃已經啟動。當德國第一集團軍越過盧森堡邊境時，總參謀長毛奇給妻子的信中寫道："我正在發動一場可能摧毀整個歐洲的戰爭。"
這場由科技進步與軍事計劃共同推動的戰爭，最終演變成人類曆史上最血腥的衝突之一。當1918年停戰協定簽署時，歐洲大陸已經麵目全非：900萬人戰死，2000萬人受傷，四大帝國土崩瓦解。而那些在1914年夏天啟動的戰爭機器，那些被科技武裝到牙齒的軍隊，永遠成為人類文明史上最黑暗的一頁。正如英國曆史學家a.j.p.泰勒所言："第一次世界大戰不是任何人想要的戰爭，但卻是所有人共同推動的結果。"
喜歡一戰，二戰風雲請大家收藏：()一戰，二戰風雲書更新速度全網最快。