齊樂回到“苦”茶店時，天邊正滾過一聲悶雷。
他是被蜚馱回來的。巨獸在巷口停下，用鼻尖輕輕蹭了蹭他的手背，那雙渾濁的獸瞳裡竟泛起水光。齊樂沒有動，直到蜚低低地嘶吼一聲，轉身沒入暮色，他才拖著發麻的雙腿，推開那扇掛著“暫停營業”木牌的木門。
店裡積了層薄灰。臨窗的竹椅還保持著他離開時的角度，櫃台上的白瓷茶杯倒扣著，杯底的茶葉沫子早已乾結。最顯眼的是牆上那排玻璃罐，裡麵的梧桐葉標本在昏暗的光線下泛著陳舊的黃，葉尖的鋸齒像是生了鏽。
齊樂走到櫃台後坐下，將《山海經》隨手擱在桌麵上。從前他總把這本書鎖在樟木箱裡，墊著三層錦緞，生怕書頁沾染半分塵埃。可現在，他任由它敞著頁角，封麵蹭著櫃台上的茶漬，連那道曾與梧桐魂魄共鳴過的紋路，都懶得去擦拭。書頁間那片淺綠的痕跡已徹底隱去，隻剩下冰冷的皮質觸感。他盯著封麵看了很久，直到窗外下起淅淅瀝瀝的雨，才緩緩起身，從角落拖出一個藤箱，將店裡所有關於梧桐的東西都收了進去——素描、標本、她常喝的龍井，連窗台上那對青瓷茶杯都沒放過。
箱子被他塞進床底，像埋了具屍體。
雨下到第三日清晨才歇。許軒出現在巷口時，石板路上的水窪還映著灰藍的天。
他懷裡揣著個油紙包，油紙被雨水浸得發潮，邊角卷成了波浪。走到茶店門口時，他猶豫了片刻，指節在門板上懸了又懸，最終還是輕輕敲了三下。敲門聲在空蕩的巷子裡回蕩，像塊石頭投入深井，連回音都帶著濕漉漉的悶意。
開門的是齊樂。他穿著件洗得發白的棉布襯衫，領口歪著，眼下泛著濃重的青黑，下巴上冒出了青色的胡茬。看到許軒時，他的眼神沒有任何波動，既不驚訝，也不憤怒，像在看一塊無關緊要的石頭。
“有事？”他的聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
許軒沒說話，隻是將油紙包遞過去。紙包裡露出枚指甲蓋大小的種子，外殼呈深褐色，帶著燒焦的痕跡，卻在頂端隱隱透著點綠意，像埋在灰燼裡的星子。“在梧桐燃燒的地方找到的，”他低聲道，“我猜是她的種子。”
齊樂的目光落在種子上，瞳孔微微收縮。指尖伸出又頓住，像怕碰碎什麼易碎物，最終還是用指腹輕輕捏了過來。種子的外殼很粗糙，觸到掌心時，竟傳來一絲微弱的暖意，像極了梧桐從前落在他手背上的溫度。
“謝謝。”他說完這兩個字，便要關門。
“齊樂，”許軒按住門板，“山海獸還在外麵遊蕩，你……”
“它們不會傷人。”齊樂打斷他，語氣平淡得近乎冷漠，“管好你的人就行。”
門被關上，落了鎖。門閂扣上的刹那，櫃台方向突然傳來“嘩啦”一聲輕響——《山海經》的書頁正無風自動，最末頁的插畫上，天狗的尾巴正翹得老高，像是在朝門外齜牙。
齊樂沒回頭，隻是拿著種子走到後院。後院很小，隻堆著些廢棄的木箱，牆角生著半人高的雜草。他蹲下身，徒手刨開一塊濕潤的泥土，將種子埋了進去，又從井裡打了桶水，慢慢澆下去。水珠落在泥土上，濺起細小的水花，像誰在無聲地落淚。他就那麼蹲在那裡，看著那片平平無奇的土地，直到日頭升到正中，才緩緩站起身。
從那天起，齊樂幾乎沒再踏出過茶店。
《山海經》被他攤在櫃台上，封皮朝上，卻沒再施加任何封印。起初隻是書頁偶爾翻動，後來竟有山海獸敢悄悄探出頭來。天狗最先按捺不住，某天清晨突然從書頁裡竄出來，叼著塊不知從哪扒來的骨頭，蹲在齊樂腳邊啃得咯吱響。見他沒驅趕，往後更是變本加厲，有時會把尾巴搭在他手背上，毛茸茸的一團，帶著點討好的癢意。
“今天巷口的貓又搶了我藏的肉乾。”天狗含著骨頭嘟囔，聲音悶悶的，“比上次那隻胖，爪子還尖。”
齊樂沒應聲，隻是往茶杯裡添了點熱水。苦茶的澀味漫開來，混著天狗身上的腥氣，倒也不算難聞。
九尾狐來得含蓄些，總在傍晚時分從書頁裡飄出來，坐在窗台上梳理尾巴。火紅的狐毛在夕陽下泛著金光，它會突然開口：“西邊山頭的楓葉紅了，比去年豔。”
齊樂依舊沉默，卻會在第二天多燒一壺水——九尾狐愛喝溫吞的泉水，嫌茶葉太苦。
最鬨騰的是吼，每次出來都要先咆哮三聲，震得櫃上的瓷瓶叮叮作響，末了卻會湊到齊樂耳邊，用隻有兩人能聽見的音量說：“蜚在巷尾打盹，被小孩扔了石子，沒還手。”
齊樂這時才會抬抬眼皮，往巷口瞥一眼，隨即又低下頭，繼續磨他的茶。
日子久了，山海獸們倒也摸透了他的脾氣。它們不再刻意找話說，隻是各占一塊地方，陪著他耗過一個又一個漫長的白日。天狗趴在門檻上曬太陽，九尾狐蜷在櫃頂打盹，吼則縮在書頁裡，偶爾發出一兩聲低低的哼唧，像誰在夢裡囈語。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
許軒來過幾次，都沒敲開門。他隻是隔著門板放下些東西——新采的茶葉、療傷的藥膏，有時是一疊剛出爐的桂花糕，那是齊樂從前愛吃的。第二天再來時，東西總會消失，門板上卻依舊沒有任何回應。隻有一次，他剛轉身，就聽見門內傳來一聲震耳的咆哮，緊接著是茶杯碎裂的脆響，再之後，便隻剩死一般的寂靜。
春去秋來，一年時光悄無聲息地溜走。
後院的那片土地上，始終沒什麼動靜。齊樂卻依舊每天澆水，雷打不動。他的頭發留長了，用根木簪隨意地挽在腦後，胡茬剃得乾乾淨淨，隻是眼神裡的空洞，卻像後院的雜草般，越長越深。
這天傍晚，他像往常一樣提著水桶去後院。剛走到牆角，腳步突然頓住。
夕陽的餘暉透過雲層，落在那片他澆了一年的土地上。泥土裂開道細小的縫隙，縫隙裡，冒出了一點嫩綠的芽。芽尖頂著層薄薄的種皮，像個剛睡醒的孩子，怯生生地探出頭來，在晚風中輕輕晃了晃。
齊樂手中的水桶“哐當”一聲掉在地上，清水潑了一地，濺濕了他的褲腳。他怔怔地看著那點綠，眼眶突然毫無預兆地紅了。
窗台上的九尾狐不知何時跟了出來，火紅的尾巴輕輕掃過他的手背。天狗蹲在院牆上，喉嚨裡發出低低的嗚咽，像是在替他高興。書頁裡的吼也探出半個腦袋，這次卻沒咆哮，隻是靜靜地望著那株嫩芽。
晚風吹過後院，卷起幾片落葉，落在他的腳邊。遠處的天際線被染成橘紅色，像極了一年前那場焚儘一切的大火。隻是這一次，火滅了，有什麼東西，卻悄悄發芽了。齊樂伸出手，指尖懸在芽尖上方半寸處，遲遲不敢落下，仿佛怕一碰，這脆弱的生機就會像泡沫般碎掉。
梧桐芽冒頭後的第五天，巷口的石板路被一場驟雨洗得發亮。雨絲斜斜地織著，打在茶店的木窗上，發出沙沙的輕響，像是誰在窗外絮絮低語。