暢春園澄懷堂的窗欞外，一片銀杏葉飄落在硯台邊。康熙擱下朱筆，拾起金黃的葉子在指間轉動。六十八歲的老皇帝望著窗外蕭瑟秋景，忽然開口："梁九功，你跟了朕多少年了？"
侍立一旁的心腹太監連忙跪下："回主子爺，整整四十二年。"
"四十二年..."康熙將銀杏葉放在奏折上，"夠一個娃娃當祖父了。"他突然咳嗽起來，梁九功趕緊遞上參湯，卻被推開。
"你說..."康熙喘息稍定，"朕這些兒子裡，誰最孝順？"
梁九功身子伏得更低："阿哥們都是至孝之人..."
"朕要聽實話！"康熙拍案，震得銀杏葉飄落在地。
梁九功額頭觸地："若論晨昏定省，四阿哥最是風雨無阻；若論侍疾嘗藥，也是四阿哥..."
"是啊。"康熙突然打斷，聲音卻柔和下來，"隻有老四，從不結黨，從不妄議朝政，朕咳血他真哭，朕病了他真急..."說著從案頭取過一本折子，"你看看這個。"
梁九功膝行上前，見是胤禛三日前遞的請安折子，字跡工整如刻："兒臣夜觀天象，見紫微垣明亮，主聖體康泰...今獻上新熬秋梨膏，乞皇父保重..."
"他哪懂什麼天象？"康熙輕笑，眼中卻閃著水光，"不過是變著法兒勸朕吃藥。"突然長歎一聲，"唯四阿哥誠孝啊！"
梁九功不敢接話，隻將那句"唯四阿哥誠孝"死死記在心裡。他沒注意到，窗外一個黑影正貼著牆根移動——是張德海！這紅纓衛密探頭子竟在偷聽皇帝私語，手中小本子飛速記錄著。
同一時刻，雍親王府甲字庫內，李辰浩正對著一份發黃的密檔出神。這是康熙四十五年的朱批副本，上有句奇怪的話："銀杏之事，著裕親王暗查，勿泄於外。"更詭異的是"銀杏"二字被朱砂圈出，旁邊畫了個月牙標記。
"看夠了嗎？"
鄔思道的聲音嚇得李辰浩差點摔了冊子。老瘸子不知何時站在身後，目光陰鷙地盯著那頁朱批。
"先生，這銀杏..."
"閉嘴！"鄔思道一把奪過冊子，"誰讓你翻這些陳年舊檔的？"他聲音壓得極低，"有些事，知道得越少活得越久。"
李辰浩注意到鄔思道的手在發抖，那根桃木拐杖叩地的節奏也比平時急促。
"學生隻是好奇..."
"好奇？"鄔思道突然揪住他衣領，"知道為什麼皇上這些年頻繁換寢宮嗎？知道為什麼太子兩立兩廢嗎？"他眼中閃著駭人的光，"就因為"銀杏"二字！"
正說著，外麵傳來急促腳步聲。鄔思道立刻恢複常態，隻見王府長史慌張跑來："鄔先生！宮裡來人了，傳王爺即刻去暢春園見駕！"
當胤禛匆匆更衣時，李辰浩注意到他特意選了身半舊的石青色朝服，腰帶上還掛著個磨得發亮的藥囊。
"王爺，這是..."
"皇阿瑪昨夜咳血了。"胤禛係緊藥囊，"太醫院開的方子，本王親自試過三劑。"說著從書架上取本《孝經》塞入袖中。
鄔思道拄拐過來："王爺，今日若皇上問起八爺黨之事..."
"本王自有分寸。"胤禛打斷他，卻對李辰浩使了個眼色。
待胤禛離去，李辰浩在書房暗格裡發現張字條："查銀杏社與裕親王關聯"。
暢春園澹寧居內，藥香彌漫。康熙半臥在榻上，看著胤禛跪在藥爐前親自煽火。老皇帝的目光掃過兒子被煙熏紅的眼睛、舊朝服肘部的補丁，最後落在那本擱在案頭的《孝經》上。