初秋的夜雨敲打著窗戶，安寧第三次看向掛鐘——淩晨一點十五分。顧寒舟的微信兩小時前說"加班馬上回"，此後便再無消息。茶幾上的飯菜早已涼透，凝結的油花像她逐漸冷卻的心情。
鑰匙轉動聲終於響起時，安寧迅速調整表情，拿起一本雜誌假裝閱讀。顧寒舟輕手輕腳地進門，西裝外套搭在手臂上，領帶鬆垮地掛著。
"還沒睡？"他有些驚訝地看到客廳燈光。
安寧抬頭，一股淡雅的茉莉香先一步飄來——這不是她慣用的香水。目光下移，顧寒舟襯衫領口有一抹可疑的玫紅印跡，像是被匆忙擦拭過的口紅。
"吃過了嗎？"她合上雜誌，聲音比想象中平靜。
"在公司叫了外賣。"顧寒舟脫下外套走向浴室，"你先睡吧，我衝個澡。"
水聲響起後，安寧鬼使神差地拿起他的外套。右側口袋裡有張被揉皺的收據——"藍調酒吧，vip包廂，2230"。公司附近那家以曖昧氛圍出名的酒吧。
手機屏幕突然亮起，通知欄跳出一條微信："今晚很開心，謝謝你的指導~明天見~芮"。頭像是個眼熟的漂亮女生，安寧一時想不起在哪見過。
浴室門開的聲音嚇得她趕緊放下外套。顧寒舟擦著頭發出來，看到妻子拿著他的手機，表情瞬間凝固。
"蘇芮是誰？"安寧直接問道，"她為什麼半夜給你發消息？"
"新來的項目總監。"顧寒舟拿過手機，"今天討論到很晚，她請教些技術問題。"
解釋合情合理，但他避開對視的眼神和快速滑走消息的動作，在安寧心裡埋下一根刺。
公司季度晚宴上，這根刺終於紮進血肉。安寧穿著顧寒舟送她的香檳色禮服，卻整晚沒機會和丈夫共舞——蘇芮幾乎霸占了他的所有時間。
那是個明豔動人的女子，約莫二十七八歲，一襲紅裙像團火焰在會場遊走。安寧看著她自然地幫顧寒舟調整領帶，看著他低頭聽她耳語時嘴角的笑意，看著他們在舞池中央默契的舞步...每一幕都像慢鏡頭在眼前循環播放。
"蘇總監和顧總真配啊。"不知哪個員工嘀咕了一句，引得周圍人低笑。安寧捏緊酒杯，指節發白。
當晚回家路上，車內空氣凝固成冰。顧寒舟幾次想開口，都被安寧望向窗外的側臉擋回。直到臥室門關上的刹那，積壓的情緒終於決堤。
"你們什麼時候開始的？"安寧聲音發抖。
"什麼開始？"顧寒舟一臉錯愕。
"彆裝了！全公司都看得出你們..."她哽咽著點開手機，員工群裡瘋傳的舞會照片赫然在目——顧寒舟與蘇芮在角落"耳鬢廝磨"的高清特寫。
顧寒舟皺眉："那是她在彙報競爭對手的動態！"
"半夜在酒吧彙報？"安寧冷笑，"用口紅彙報？"
"你翻我東西？"顧寒舟音量突然提高，"結婚七年，你就這麼不信任我？"
爭吵像雪球般越滾越大。當顧寒舟脫口說出"不可理喻"時，安寧抓起枕頭砸向他的臉。淩晨三點，主臥門被狠狠摔上，顧寒舟抱著被子去了書房。
這是他們第一次分床而眠。
接下來的一周，顧寒舟似乎用工作麻痹自己，回家越來越晚。安寧通過公司眼線得知，蘇芮幾乎成了他的"影子助理"，連核心會議都能列席。
周五深夜，安寧被手機震動驚醒。顧寒舟忘記帶走的私人手機在床上閃爍，蘇芮的名字伴隨著露骨的信息躍入眼簾："那晚的事我不會忘記...下周三老地方等你..."
血液瞬間衝上頭頂。安寧顫抖著輸入密碼——錯誤。顧寒舟什麼時候換的密碼？他們結婚紀念日、孩子生日、公司創立日...所有常用組合都顯示錯誤。