清晨五點，天剛蒙蒙亮。安寧輕手輕腳地起床，看了眼熟睡中的顧寒舟——他最近睡眠質量更差了，眼下泛著淡淡的青色。她悄悄從枕頭下摸出那張皺巴巴的名片：徐世昌，中醫世家第七代傳人，專攻罕見神經係統疾病。
這是她在醫院走廊裡，從一位坐輪椅的老太太那得到的。老太太說徐醫師曾讓她多活了十年，"比那些洋大夫管用"。
廚房裡，安寧把手機亮度調到最低，搜索著徐氏醫館的地址。屏幕藍光映著她疲憊的臉——自從知道顧寒舟的病，她每晚都在查閱各種資料，中醫論壇、國際醫學期刊、甚至晦澀的基因論文。
"媽媽？"小滿揉著眼睛站在廚房門口，"你在做魔法藥水嗎？"
安寧慌忙鎖屏："寶貝怎麼醒了？"
"夢見爸爸變成超人。"小滿爬上高腳凳，"但他飛著飛著就掉下來了..."
安寧心頭一緊，抱起女兒："夢都是反的。今天幼兒園不是有戶外活動？媽媽給你做彩虹飯團好不好？"她必須讓小滿分心，孩子敏銳的直覺總是讓人心驚。
送走小滿後，安寧直接驅車前往城北的老胡同。徐氏醫館藏在錯綜複雜的巷子深處，青磚門楣上懸著"杏林春暖"的匾額，木質門框被歲月磨得發亮。
"為丈夫問診？"徐醫師白發如雪，手指搭在安寧腕上卻突然發問。見她震驚，老人笑了，"你無名指有戒痕，脈象憂思過重卻非為己疾。"
兩小時後，安寧抱著牛皮紙包的中藥出來，耳邊回響著徐醫師的話："此方可緩解四肢麻痹，但治標不治本...你丈夫知道你來嗎？"
她沒有回答。顧寒舟對中醫向來存疑，更不會同意她私自求醫。但隻要能延緩病情，哪怕一絲希望她也要抓住。
廚房彌漫著苦澀的藥香。安寧盯著砂鍋裡翻滾的深褐色液體，按照徐醫師囑咐放入最後一味藥材——天山雪蓮，這是她托大學同學從新疆特意寄來的。
"什麼東西這麼..."顧寒舟的聲音突然從身後傳來。安寧手一抖，木勺掉進藥鍋，濺起的藥汁在她手背燙出一道紅痕。
"你不是說今晚加班？"她慌忙轉身，用身體擋住灶台。
顧寒舟西裝革履地站在門口，領帶鬆散地掛著，手裡還提著公文包。他皺起鼻子："中藥？你哪裡不舒服？"說著就要上前查看。
安寧下意識地擋住他："這是...調理氣血的茶。"
"茶？"顧寒舟繞過妻子，掀開砂鍋蓋。翻滾的藥渣中，一片雪蓮花瓣如同蒼白的手指浮浮沉沉。他臉色驟變："這是什麼？"
"徐醫師開的方子，對神經..."話一出口安寧就後悔了。
"你去找了中醫？"顧寒舟聲音發顫，"那種連行醫資格都沒有的江湖郎中？"
"徐世昌是國醫大師！他治好過很多..."
"我父親當年就是被這些偏方耽誤的！"顧寒舟突然怒吼，一把打翻砂鍋。陶罐在瓷磚上摔得粉碎，藥汁像血液般蜿蜒流淌。"他本來可以等來新藥臨床試驗，就因為我媽聽信什麼"祖傳秘方"..."
安寧從未見過丈夫如此失控。褐色的藥漬濺在他鋥亮的皮鞋上，像一個個醜陋的傷疤。
"我隻是不想看你重蹈覆轍！"安寧也提高了聲音，"雅詩的基因療法還在試驗階段，萬一..."
顧寒舟猛地抬頭："你知道實驗的事？"
空氣瞬間凝固。安寧這才意識到自己說漏了嘴，但為時已晚。
"所以...你早就知道了。"顧寒舟踉蹌後退，撞上冰箱門，"所有檢查、診斷、治療方案...你一直在假裝不知情？"
"那天你出差...我看到了醫療報告。"安寧哽咽道，"我不想讓你有壓力..."
"那現在呢？"顧寒舟指著滿地狼藉，"偷偷熬藥就不是壓力？"