大學同學聚會的包廂裡，水晶吊燈將香檳杯映得流光溢彩。安寧幫顧寒舟調整著領帶——他的手指今天不太靈活，係不好複雜的溫莎結。
"顧太太真是體貼。"身後傳來清越的女聲。轉身時，安寧看見一位穿墨綠色旗袍的女子，盤發間一支白玉簪，腕上藍寶石手鏈在燈光下折射出奇異光彩。
顧寒舟的呼吸明顯一滯："...林薇？"
"難得你還記得。"女子微笑時眼角有顆淚痣，"十年不見，aex。"她故意用了顧寒舟的英文名，發音帶著獨特的卷舌音。
安寧立刻想起那個名字——顧寒舟大學時代總被調侃的"建築係金童玉女"中的玉女，據說他設計的第一個獲獎作品靈感就來自她的側影。
"我上個月剛回國。"林薇自然地坐到顧寒舟另一側，"現在在"寰宇地產"做設計總監，正好..."她意味深長地停頓，"要找個本地合作夥伴。"
她的手指輕撫過藍寶石手鏈，安寧突然認出那造型——與顧寒舟設計的"星穹美術館"主廳裝飾一模一樣。席間不斷有人過來與林薇寒暄，每句話都像在提醒安寧：這個女人曾與丈夫共享她無法觸及的青春。
回家路上，顧寒舟反常地沉默。等紅燈時，安寧忍不住問："那條手鏈..."
"畢業設計師隨手畫的。"顧寒舟握方向盤的手指發白，"沒想到她真讓人做出來了。"
車窗映出他緊繃的側臉，安寧想起曾在丈夫素描本裡見過類似設計，標注日期是他們相識前三個月。
周一早晨，顧寒舟的公司微信群炸開了鍋。安寧從他忘記鎖屏的手機裡看到消息：「寰宇派來的客戶代表居然是林學姐！老大當年是不是還...」後麵的內容被折疊了，但足夠讓她胃部絞痛。
"她沒說是你同學？"早餐時安寧儘量語氣平常。
顧寒舟的咖啡杯在嘴邊停頓："說了...怕你多想。"他匆忙補充，"純粹工作關係。"
當天下午，安寧接到小滿班主任電話說孩子發燒。她匆忙趕到幼兒園，卻看見顧寒舟的車已經停在門口——副駕駛坐著林薇。兩人正在查看什麼文件，林薇的手自然地搭在顧寒舟臂彎。
"寧寧？"顧寒舟降下車窗，"林薇來送項目資料，正好聽說小滿生病..."
"顧太太，久仰。"林薇遞來名片，指尖的香水味與顧寒舟袖口隱約的氣息相同，"aex常提起您...和令愛的病情。"
那刻意的停頓讓安寧如鯁在喉。她抱起臉頰通紅的小滿，注意到女兒手腕上多了一條卡通手鏈——與林薇的藍寶石款式驚人相似。
深夜，安寧在書房翻找退燒藥時，碰落了顧寒舟的公文包。散落的文件中，寰宇項目的封麵內頁用鉛筆寫著"v：三十歲約定還算數嗎？"字跡新鮮，但"v"這個署名她認得——林薇大學時的英文名是vicky。
更令她心驚的是，在顧寒舟大學日記裡也出現過"與v的約定"——那是她一直不敢深問的往事。
"記憶就像沙堡，病情讓我的過去越來越模糊。"顧寒舟在徐醫師診室裡坦白，"我不確定是否真有過什麼三十歲約定..."
老醫師把完脈，突然問安寧："顧太太最近睡眠如何？"
"還好..."安寧下意識摸了下黑眼圈。
"肝氣鬱結。"徐醫師寫下藥方，"信任如縷，疑心似剪。"他意味深長地看了眼顧寒舟，"有些病，需要兩個人一起治。"
回家路上經過星穹美術館——顧寒舟的成名作。安寧突然發現主廳穹頂的裝飾圖案，在陽光下與林薇的手鏈、小滿的卡通手鏈形成完美呼應。一個可怕的聯想擊中她：這設計會不會是顧寒舟潛意識裡對林薇的紀念？
"下周要去深圳考察項目。"顧寒舟打破沉默，"林薇說...寰宇那邊堅持要我去。"
"就你們倆？"安寧聲音發緊。
顧寒舟的右手又開始輕微顫抖："如果你不放心..."
"我不放心的是你的身體。"安寧握住他的手，"讓雅詩陪你去吧，正好複查可以約香港的專家。"
顧寒舟怔了怔，突然如釋重負："好主意...我今晚就聯係姐姐。"