顧念抱著太空人玩偶站在客廳中央，小滿蹲下來與他平視："你的房間在二樓，窗外正好能看到星星。"
男孩的眼睛亮起來："真的能看到媽媽嗎？"
安寧走過來輕撫他的發頂："能看到比星星更棒的東西——等你身體好了，我們帶你去天文台。"
顧寒舟拎著行李上樓，聽見小滿正給弟弟展示他珍藏的隕石標本："這塊是爸爸在青海科考時找到的，裡麵有四十億年前的宇宙塵埃。"
顧念小心翼翼地觸碰石頭："它比媽媽還老嗎？"
"比所有人都老。"小滿突然壓低聲音，"但爸爸說，愛比這些塵埃存在得更久。"
走廊轉角，顧寒舟與端著牛奶的安寧相視一笑。
深夜書房，顧寒舟發現電腦被人動過。屏幕停留在一份《兒童航天訓練計劃》文檔上，最新添加的批注閃著熒光：【弟弟肺活量還不夠，建議先從水下訓練開始——小滿】
他笑著打開抽屜，取出珍藏多年的阿波羅計劃徽章。第二天早餐時，這枚徽章彆在了顧念的睡衣上。
"今天開始，"顧寒舟給兩個孩子各遞上一本筆記本，"你們要記錄所有關於太空的奇思妙想。"
安寧挑眉："包括在洗衣機裡模擬離心機？"
"尤其是那個。"顧寒舟偷親了她一下，"偉大的發明都始於異想天開。"
航天博物館裡，顧念趴在登月艙模型前不肯走。
"想試試嗎？"顧寒舟突然抱起他放進駕駛艙，"這是你爺爺參與設計的。"
當模擬器啟動時，整個艙體開始微微震動。顧念緊張地抓住操縱杆，卻在舷窗投影出現地球全景的瞬間驚呼出聲。
安寧拍下這一幕：陽光透過穹頂灑落，顧寒舟半蹲在艙門外護著孩子，小滿正指著儀表盤講解。她突然想起二十年前，那個在實驗室為她講解星空圖譜的年輕建築師。
"媽媽！"顧念興奮地揮手，"我找到仙女座了！"
青春期來得猝不及防。
顧寒舟半夜接完國際長途，發現顧念蜷在露台望遠鏡前哭。地上散落著nasa的拒信——未滿十八歲不得參加少年宇航員計劃。
"知道我最遺憾什麼嗎？"顧寒舟坐到他身邊，"二十三歲才第一次摸到航天器零件。"
"可醫生說我的骨髓..."
"醫生說你現在能跑馬拉鬆。"顧寒舟指向星空，"看見天鷹座那顆變星了嗎？它爆發時被斷言即將消亡，結果成了銀河係最亮的燈塔。"
晨光微熹時，安寧發現父子三人睡在露台躺椅上，身上蓋著同一張星圖毯。
顧念穿著藍色訓練服穿過人群，胸前的中國航天徽章閃閃發亮。十九歲的他已是少年宇航員計劃的明星學員。
"記住操作手冊第三章。"顧寒舟整理他的衣領，"你修改的那部分。"
安寧將一枚芯片項鏈戴在兒子脖子上："裡麵有全家人的聲音，包括..."
"包括媽媽祝我生日快樂的那段。"顧念擁抱他們，"我會在空間站種下玫瑰種子。"
倒計時響徹戈壁灘時，小滿突然大喊："臭小子！敢在太空哭鼻子我就把你小雪尿床視頻發到空間站！"
火箭騰空的轟鳴中，顧寒舟摟緊泣不成聲的安寧。他們仰望的軌跡上，承載著所有未儘的誓言與期待。
尾聲：地球之光
北京航天指揮中心，大屏幕顯示著空間站傳回的實時畫麵。顧念舉著自拍杆，背後是舷窗外的蔚藍地球。
"今天要完成"星語者"係統的最後測試。"他的指尖輕觸懸浮的控製麵板，"這套係統能讓地麵上的孩子，用思維控製望遠鏡尋找逝去的親人化作的星辰。"
鏡頭切換，孤兒院的孩子們正戴著腦機接口頭環歡呼。其中一個小女孩突然指著屏幕："顧老師！我找到爸爸了！他在北鬥七星旁邊對我笑！"
控製台前，顧寒舟與安寧十指相扣。他們的掌心裡，藏著當年從顧念畫作上剪下的一角星空——那上麵有孩子稚嫩的筆跡：【爸爸媽媽和哥哥，都是我的恒星】。
星光穿透雲層，溫柔籠罩著這座創造了奇跡的城市，也籠罩著每個仰望夜空的人。
喜歡大學生與官二代的邂逅請大家收藏：()大學生與官二代的邂逅書更新速度全網最快。