1975年臘月廿三，鴻賓樓後廚的磚灶膛裡跳動著金黃的火苗，何雨柱望著楊國濤匆匆趕來的身影，忽然想起前世在國營食堂時，領導們發現臨時工擅自做菜時的雷霆之怒。他下意識攥緊圍裙，卻在觸到口袋裡的漢源花椒時冷靜下來——這道菜，他用了李保國給的秘製豆瓣醬，火候拿捏得比往日任何一次練習都精準。
"老板，是我做的。"何雨柱往前半步，擋住正要開口的大師兄。楊國濤的目光在他臉上掃過，落在他胸前還沾著麵粉的工牌上——那是上個月剛換的二灶胸牌，邊緣還帶著毛邊。"你可知那是軍管會的貴客？"楊國濤壓低聲音，袖口的盤扣蹭過何雨柱的肩膀，"要是出了差錯......"
"楊老板，"何雨柱摸出褲兜裡的菜譜，泛黃的紙頁間飄出花椒香，"這道菜用的是李師傅教的手法，您要是信不過，我這就去跟客人解釋。"楊國濤盯著他眼底的堅定，忽然想起三年前李保國剛來鴻賓樓時，也是這般不卑不亢的模樣。他咬了咬牙："跟我上去，要是辦砸了......"
二樓包間的雕花木門打開時，張春明正在給王衛國講成都街頭的小吃攤。"......那時候一碗麻婆豆腐隻要兩分錢，用的是炭火小灶......"他忽然停住話頭，目光落在何雨柱胸前的毛主席像章上——那枚像章的款式，和他在西南服務團時發的一模一樣。
"這位是？"張春明放下筷子，語氣裡帶著幾分警惕。王衛國上下打量何雨柱，注意到他工裝褲膝蓋處的補丁——這年頭，敢穿帶補丁的衣服見軍管會的人，要麼是真傻，要麼是真有底氣。"回首長，"何雨柱挺直脊背，"我是後廚二灶何雨柱，這道麻婆豆腐是我做的。"
包間裡瞬間靜得能聽見茶水冷卻的聲響。張春明的手指在桌沿敲了三下，何雨柱注意到他袖口露出的舊手表，表盤上的羅馬數字磨損得幾乎看不清。"小何師傅，"張春明開口，川音裡帶著北方官話的頓挫，"你這豆腐切得規整，可有什麼講究？"
"回首長的話，"何雨柱開啟透視能力，清晰看見盤中豆腐的切麵，"麻婆豆腐講究"滾、爛、嫩、鮮"，切成2厘米見方的塊，既能讓調料入味，又不容易碎。"他頓了頓，想起李保國教他的口訣，"下鍋前用淡鹽水焯過，水火相濟，豆腐就有了筋骨。"
王衛國挑眉："我吃著這花椒味格外醇厚，你用的是漢源花椒？"何雨柱心裡一驚，這花椒是李保國私下給他的，連楊國濤都不知道。他決定實話實說："是我師傅李保國李師傅給的，他說漢源花椒"麻不刺喉，香而持久"，最適合做這道菜。"
張春明的神情忽然柔和下來，他擺了擺手讓楊國濤出去，又指了指空椅子："小何師傅，坐。"何雨柱猶豫片刻，終究是在那個年代對軍人的敬畏驅使下，半坐在椅子邊緣。"你師傅是不是在成都陳麻婆豆腐館當過學徒？"張春明從兜裡掏出煙盒，裡麵整整齊齊碼著"大前門"，"他炒豆瓣醬時，是不是習慣加半勺酒釀？"
何雨柱猛地抬頭，想起李保國教他炒醬時，確實讓他偷偷加過自製的醪糟。"首長怎麼知道？"張春明笑了，眼角的皺紋擠成一道溝壑："我和你師傅是舊識，四九年進成都時，我們在陳麻婆豆腐館吃過飯，那時候他還跟著師傅打下手呢。"
這話如同在包間裡投下一枚炸雷。王衛國震驚地看向張春明，他怎麼也沒想到，這個平時嚴肅得近乎古板的搭檔，居然還有這層淵源。何雨柱則是想起李保國後頸的燙傷——那是在陳麻婆豆腐館學徒時，被熱油濺的。"首長，"他忍不住問，"您認識我師傅？"
張春明點點頭，夾著煙的手指在空中畫了個圈："當年西南服務團入城，陳麻婆豆腐館給我們做過勞軍飯，你師傅當時非要給我們演示炒豆瓣，結果把鍋燒糊了。"他忽然笑出了聲，王衛國這才發現，自家搭檔笑起來竟有些孩子氣，"後來我調去北京，還給他寄過辣椒種子呢。"
何雨柱聽得入神，仿佛看見年輕的李保國在灶台前手忙腳亂的模樣。張春明掐滅煙頭，忽然正色道："小何師傅，你這道菜做得不錯，但有一樣不足。"何雨柱立刻站起身，雙手背後，如同在接受軍訓："請首長指正！"
"辣椒麵放早了。"張春明用筷子點了點盤子，"陳麻婆的規矩，辣椒麵要分三次撒，最後一次要借著鍋氣衝香，你這辣椒的焦糊味蓋過了豆香。"何雨柱恍然大悟，想起自己為了趕時間，確實一次性撒完了辣椒麵。他羞愧地低下頭："首長批評得對，是我心急了。"
張春明擺了擺手："年輕人嘛，有衝勁是好事。"他從中山裝內袋掏出個紅皮筆記本，寫了幾行字後撕下來遞給何雨柱，"這是我老家的豆瓣醬配方，你讓你師傅看看對不對路子。"何雨柱接過紙頁，看見上麵用鋼筆寫著"二荊條辣椒十斤，蠶豆三斤，鹽一斤半......"字跡力透紙背，最後還畫了個辣椒圖案。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
離開包間時，王衛國拍了拍何雨柱的肩膀："小何，以後要是想換個地方施展拳腳，記得來找我。"何雨柱點點頭，看見楊國濤在走廊儘頭來回踱步，手裡的算盤珠子撥得嘩啦響。"怎麼樣？"楊國濤急切地問，"王隊長有沒有發火？"
何雨柱剛要說話，樓梯間傳來熟悉的咳嗽聲——李保國裹著軍大衣匆匆趕來，頭發上還沾著雪花。"柱子，"他一把抓住何雨柱的胳膊，"聽說你把麻婆豆腐端給軍管會了？你不要命了？"何雨柱剛要解釋，張春明的聲音從身後傳來："老李，好久不見啊！"
李保國轉身看見張春明，愣在原地。兩個年近五旬的男人對視片刻，忽然同時笑出聲，像久彆重逢的老友般拍著對方的肩膀。何雨柱站在一旁，看著他們用四川話寒暄，忽然覺得這四合院般的鴻賓樓，竟比想象中更溫暖。
當晚打烊後，李保國在後廚單獨給何雨柱炒了盤辣子雞。"張春明那家夥，居然把陳麻婆的秘方給你了，"他用筷子敲了敲何雨柱的碗，"當年我求了師傅三年，才學到豆瓣醬的訣竅。"何雨柱低頭扒飯，忽然想起張春明臨走前說的話："小何，明年開春，軍管會食堂要辦個川菜培訓班，你要不要來當講師？"
"師傅，"他放下碗，"您說我真能去軍管會做菜？"李保國夾起一塊雞肉，在燈光下轉動："當年我在陳麻婆豆腐館，以為這輩子就隻能在灶台前打轉，誰能想到有一天會給首長做菜？"他忽然嚴肅起來，"柱子，記住了，咱們廚子手裡的炒勺，也是為人民服務的武器。"
四合院的冬夜依舊寒冷，何雨柱卻覺得渾身發熱。他摸出張春明給的配方，在煤油燈下仔細研讀，發現裡麵果然有三次撒辣椒麵的講究。窗外，閻解成和孩子們在玩"抓特務"，笑聲穿過結著冰花的玻璃，落在他正在抄寫的菜譜上。
後半夜，何雨柱被一陣爭吵聲驚醒。他趴在窗台上望去，隻見賈張氏正堵在易中海家門口，手裡舉著個搪瓷缸子："你是不是收了柱子的好處？不然為啥幫他說話？"易中海的聲音帶著不耐："我是治保主任，說話得講原則！"
何雨柱笑了笑，摸出藏在煤爐後的牛肉乾，分成兩份包好。一份給易中海，感謝他白天幫雨水申請助學金；另一份給閻解成，獎勵他今天及時通風報信。他知道，在這個年代，想要站穩腳跟，不僅需要廚藝，還需要這些細碎的人情往來。
晨光微熹時，何雨柱推著自行車出門，車筐裡裝著李保國讓他帶給張春明的豆瓣醬。路過副食店時，他看見賈東旭正在排隊買粉條，脖子上還圍著易中海老伴兒織的圍巾。"東旭，"他停下車，"明天我值早班，你要是想吃麻婆豆腐，來後廚找我。"
賈東旭愣住，看著何雨柱遠去的背影，忽然想起小時候偷摘何大清種的向日葵，被何雨柱追著跑了三條街。那時候的何雨柱，隻會罵罵咧咧地扔土塊，哪像現在這樣，能做出讓軍管會首長稱讚的菜？
鴻賓樓的後廚又開始忙碌，何雨柱係緊圍裙，看見李保國正在教大師兄切豆腐。陽光透過天窗照在灶台上，他忽然想起張春明筆記本裡的話："做菜如做人，要經得住火煉，也要守得住本心。"他摸了摸胸前的像章，拿起菜刀，刀刃在案板上發出清脆的響聲，如同新年的爆竹，預告著某個嶄新時代的來臨。
這一天，四合院的人們各自忙碌，誰也不知道，那個曾經被叫做"傻柱"的年輕人，正站在時代的灶台前，用一把炒勺，翻炒出屬於自己的璀璨人生。而這盤誤打誤撞端上軍管會餐桌的麻婆豆腐，終將成為一個傳奇的起點，在那個波瀾壯闊的年代，激起一圈圈意味深長的漣漪。
喜歡重生四合院從悟性逆天開始請大家收藏：()重生四合院從悟性逆天開始書更新速度全網最快。