一九六五年深冬的北京，夜幕早早籠罩著四合院。何雨柱踩著積雪走進院門時，頭頂的煤油路燈正滋滋冒著青煙，把他的影子拉得老長。中院裡，易中海蹲在牆根，手裡的扳手在賈東旭遞來的零件上擰了擰，旱煙袋鍋子隨著動作一明一暗。
“柱子回來了？”易中海抬眼，目光落在何雨柱手裡的鋁製飯盒上，“在鴻賓樓乾得咋樣？”
何雨柱停下腳步，棉鞋踩在雪地上發出“咯吱”聲：“勞您惦記，今兒起算正式上灶了。這是師傅讓帶的邊角料，給雨水改善夥食。”他故意把“邊角料”三個字咬得很重，免得鄰裡說閒話。
賈東旭直起腰，工裝褲膝蓋處沾著機油：“柱子行啊！我跟著一大爺學了仨月，才摸到機床邊兒，你這廚藝是開了掛吧？”
易中海沒搭話，手裡的扳手卻頓了頓。他清楚鴻賓樓的規矩，學徒至少要打雜半年才能碰灶台。何雨柱才去二十來天，就能帶著後廚的剩菜回家，要麼是真有奇才，要麼......他掃了眼何雨柱胸前的“為人民服務”徽章，心裡忽然想起李保國那身永遠沾著麵粉的中山裝——看來這師徒倆，還真有些淵源。
“上灶歸上灶，”易中海敲了敲煙袋鍋，煙灰落在雪地上洇出小黑點，“年輕人得穩當。東旭下月鉗工考核，我帶他加加班，你也彆落下，好好跟著李師傅學真本事。”
何雨柱聽出話裡的敲打，連忙點頭：“一大爺說得是。我明兒就去買本《烹飪技術手冊》，絕不給師傅丟臉。”
推開屋門，煤油燈的昏黃光暈裡，何雨水正趴在炕桌上補襪子。十六歲的姑娘穿著洗得泛白的藍布衫，頭發用紅頭繩紮成兩根麻花辮，聽見動靜抬起頭，鼻尖凍得通紅：“哥，你可算回來了！”
“快趁熱吃。”何雨柱把飯盒擱在炕桌上，揭開鋁蓋的瞬間，濃鬱的魚香混著豆瓣味撲麵而來。雨水立刻扔下襪子，湊到桌前使勁兒嗅了嗅：“哥，這是魚香肉絲吧？昨兒你在後廚說的那道菜！”
何雨柱笑著刮了下妹妹的鼻尖：“小鼻子挺靈！還有回鍋肉，多吃點，長個子。”他從碗櫃裡拿出倆粗瓷碗，蒸鍋裡的白麵饅頭還冒著熱氣，掰開來能看見細膩的蜂窩狀氣孔——這是他用鴻賓樓剩下的麵頭蒸的，在這個糧票比錢金貴的年代，算是難得的細糧。
雨水咬了口饅頭，忽然壓低聲音：“哥，我聽說賈張氏在背後說你‘走後門’......”
“彆管那些閒言碎語。”何雨柱往妹妹碗裡夾了塊肥瘦相間的回鍋肉，“等哥考上中級廚師證，看誰還敢嚼舌根。”他頓了頓，目光落在妹妹補丁摞補丁的棉褲上，“下月發了工資，哥給你扯尺花布，做條新棉褲。”
雨水眼眶忽然有些發酸，低頭猛扒拉飯：“我不要花布，你給自個兒買雙新膠鞋吧，你那雙都漏腳趾頭了......”
夜裡十點，四合院的燈光陸續熄滅，唯有何雨柱屋裡的煤油燈還亮著。他躺在炕上，聽著妹妹均勻的呼吸聲，意念一動，眼前浮現出熟悉的係統麵板：
【姓名：何雨柱】
【技能：廚藝4級0\）】
3可存儲食材\廚具，時間流速靜止）】
“空間變大了？”何雨柱一愣，伸手虛握，眼前的黑暗中浮現出一個長方體的透明空間。原本隻能放下兩袋麵粉的空間，如今能輕鬆容納一口灶台外加幾筐食材。他忽然想起，自己從廚藝1級升到4級，空間也從23漲到53，看來每升1級，空間便擴大13。
這個發現讓他心跳加速。在這個物資匱乏的年代，係統空間簡直是個逆天的金手指。想起去年鬨糧荒時，雨水餓得直哭的場景，他攥緊了拳頭——等攢夠積分升到5級，空間就能達到63，到時候可以囤上幾百斤糧食，就算再來次自然災害，也能護住妹妹周全。
窗外，雪花撲打著窗紙，何雨柱卻覺得渾身發熱。他摸出藏在枕頭下的牛皮本子，借著煤油燈的光寫下：“廚藝升級可擴容空間，需儘快提升技能等級。目標：年底前拿下中級廚師證，解鎖新菜譜。”
與此同時，西屋賈家的罩子燈還亮著。賈張氏坐在炕沿，手裡的鞋底納得“咚咚”響：“東旭，你說何雨柱那小子才去多久，就當上主灶？莫不是使了啥見不得人的手段？”
賈東旭正在擦扳手，聞言皺了皺眉：“媽，柱子人挺踏實的，再說李師傅是出了名的嚴師......”
“嚴師？”賈張氏哼了聲，“當年你爸在鋼廠當學徒，沒送半年禮連師傅的煙袋鍋都摸不著！”她忽然放低聲音，“明兒你去副食店稱二兩白糖，給易師傅送去，咱們可不能落在何雨柱後頭......”
賈東旭握著扳手的手頓住，煤油燈的光在他臉上投下明暗交錯的陰影。他想起白天何雨柱說“靠本事吃飯”時的眼神，忽然覺得手裡的白糖袋格外燙手。
雪越下越大，何雨柱吹滅煤油燈，蜷縮在被窩裡。係統空間在腦海中清晰可見，他試著把枕頭下的菜譜“放”進去，隻見一道白光閃過，紙質的菜譜竟真的懸浮在空間中。他嘴角上揚，喃喃自語：“師傅說‘做菜如做人’，我這手藝，總有一天能讓全北京都知道。”
四合院的屋脊上，積雪已經沒過了瓦當。何雨柱閉上眼睛，夢見自己站在鴻賓樓的灶台前，鍋裡的紅油翻湧如浪，而他的係統空間裡，整齊碼放著來自各地的食材——那是他即將踏上的，屬於廚藝的星辰大海。