一九六五年隆冬，四合院的青石板路上結著薄冰，賈張氏蹲在自來水龍頭前淘米，聽見中院傳來何雨柱的腳步聲，手裡的鋁盆“咣當”一聲撞在水泥台上。
“東旭他娘，咋這麼大火氣？”三大娘端著洗衣盆路過，盆底凍著的肥皂塊磕在盆沿上，發出清脆的響。
賈張氏沒搭話，盯著何雨柱的背影直咬牙。昨兒夜裡，兒子說何雨柱已在鴻賓樓當上灶師傅，這消息像根細針紮進她心裡——那小子才去幾天？自家東旭跟著易中海學鉗工，辛辛苦苦乾了半年，還沒轉正呢！
“媽，您淘完米沒？”賈東旭站在屋門口搓手，工裝褲膝蓋處補著塊深色補丁，“師傅說今兒要教我磨鑽頭，我得早點去廠裡。”
“慌啥！”賈張氏沒好氣地把米盆塞進兒子手裡，“你瞅瞅人家何雨柱，年紀輕輕就當上灶，再看看你......”
“人家有李保國教，”賈東旭嘟囔著，“師傅對我也不錯，等下月考核通過，我就是正式工了......”
“正式工？”賈張氏壓低聲音，“你懂啥！那李保國當年可是給首長做過菜的，何雨柱跟著他，以後指不定能進國營大飯店！”她越想越氣，忽然提高嗓門，“明兒你去副食店稱二兩半斤紅糖，給易師傅送去，彆讓何雨柱搶了風頭！”
賈東旭捧著米盆往裡走，鞋底在冰麵上打滑。他想起何雨柱昨兒說“靠本事吃飯”時的眼神，忽然覺得手裡的米盆格外沉重——自從爹去世後，媽就總教他“人情往來”，可他寧願多在機床前磨幾個小時鑽頭。
何雨柱推開自家屋門時，何雨水正踮腳夠碗櫃裡的搪瓷缸。十六歲的姑娘穿著改短的舊棉襖，袖口磨得發白：“哥，我中午不想去三大爺家吃飯了......”
“咋了？”何雨柱放下工具包，伸手幫妹妹拿下搪瓷缸，“三大媽做的飯不合胃口？”
雨水咬著嘴唇不說話，手指絞著衣角。昨兒中午，三大爺家的飯桌上隻有窩頭和醃蘿卜，三大媽說“細糧得省著吃”，可她明明看見閻解娣躲在廚房吃白麵餅。
何雨柱歎了口氣，摸出張皺巴巴的糧票塞進妹妹手裡：“明兒你自己去糧店換點掛麵，中午煮麵條吃。等哥攢夠錢買了自行車，就不用麻煩他們了。”
提到自行車，雨水眼睛一亮：“真能買？咱院還沒人有呢！”
“嗯。”何雨柱點點頭，從枕頭下摸出個鐵皮盒，裡頭整整齊齊碼著鈔票和糧票。他算了算，自己月薪三十八塊，加上之前攢的錢，再省吃儉用三個月，就能買下那輛存放在百貨大樓的“永久”牌自行車。
早飯後，何雨柱揣著五塊錢來到前院。三大爺閻埠貴正蹲在牆根侍弄他的花鳥籠子，見何雨柱過來，眼睛立刻盯上他手裡的紙包：“柱子，啥好事？”
“三大爺，”何雨柱遞上紙包，裡頭是五塊錢和二斤糧票，“麻煩您照應雨水中午吃飯，這點心意您收下。”
閻埠貴接過紙包，指尖在鈔票上撚了撚，嘴角上揚：“都是一個院的，說啥麻煩！你三大媽最會做疙瘩湯，保準讓雨水吃得飽飽的。”他忽然壓低聲音，“聽說你打算買自行車？趕明兒買回來，借三大爺騎騎？上回街道辦開會，我這兩條腿跑得生疼......”
何雨柱愣了愣，想起前世三大爺愛占小便宜的性子，笑道：“正事急用沒問題，平時就算了。自行車金貴，碰著磕著不好交代。”
閻埠貴臉上閃過一絲失望，很快又堆起笑：“瞧你說的！我也就這麼一說，你忙你的去。”
從三大爺家出來，何雨柱踩著積雪往鴻賓樓走。路過百貨大樓時，他忍不住停下腳步，隔著玻璃望向櫥窗裡的自行車——墨綠色的車架鋥光瓦亮，車把上的鍍鉻裝飾在陽光下閃著光。旁邊的價簽上寫著“188元”，他摸了摸口袋裡的工資條，嘴角微微上揚。
後廚裡，李保國正在教學徒切土豆絲。見何雨柱進來，他招招手：“柱子，今兒教你做豆瓣魚。”他掀開蒸籠，裡頭躺著條收拾乾淨的鯉魚，“看好了，刀口要斜切三分，既入味又不破相。”
何雨柱拿出隨身攜帶的小本本，記下關鍵步驟。餘光瞥見二灶劉師傅抱著胳膊冷笑，他握筆的手頓了頓，想起賈張氏說的“走後門”——等考上中級廚師證，這些閒言碎語自然會消失。
午休時，何雨柱坐在後廚的長凳上啃窩頭。李保國遞來個油紙包，裡頭是塊醬牛肉：“趁熱吃，彆學那些酸文人假清高。”
“師傅，”何雨柱咽下窩頭，“我想考中級證，您看啥時候合適？”
李保國擦了擦手，從兜裡摸出張油乎乎的紙：“下月十五號，市飲食公司在惠豐樓設考場。你把這幾道菜練熟——宮保雞丁、魚香肉絲、豆瓣魚，還有......”他忽然壓低聲音，“麻婆豆腐就彆做了，免得驚著那幫考官。”
何雨柱點點頭，心裡明白師傅的苦心。這個年代，太出挑容易招人忌，尤其是像他這樣無親無故的學徒。
下班時，天已經黑透了。何雨柱路過菜市場，看見有人在賣凍柿子，想起雨水愛吃，便掏出五毛錢買了兩個。剛走到四合院門口，就聽見賈張氏在院裡咋呼：“東旭他爹走得早，我們孤兒寡母的不容易......”
易中海的聲音沉穩有力：“放心，考核的事我心裡有數。東旭踏實，是塊當工人的好料子。”
何雨柱放慢腳步，透過門縫看見易中海正在給賈東旭演示鉗工手法，賈張氏站在一旁賠笑，手裡攥著個油紙包——看形狀，像是剛出爐的桃酥。
他摸了摸兜裡的凍柿子，忽然覺得手裡的東西格外冰涼。這個年代，人人都在為生計奔波，有人靠手藝，有人靠人情，而他，隻想憑本事走出一條路。
回到家，雨水正就著煤油燈縫補他的工作服。何雨柱把凍柿子放在窗台上，忽然想起係統空間裡還有半塊臘肉：“明兒哥給你做臘肉炒飯，管夠。”
雨水抬頭，鼻尖凍得通紅：“哥，其實我中午......”
“我都知道了。”何雨柱打斷她，“再忍忍，等自行車買回來，哥每天中午回來給你做飯。”他頓了頓，從鐵皮盒裡拿出十塊錢，“這是給你攢的學費，以後彆再跟著三大爺家的孩子瞎混，多看看書。”
雨水接過錢，手指在“中國人民銀行”幾個字上輕輕摩挲。窗外，雪花又開始飄了，她忽然想起去年冬天，哥把唯一的棉褲讓給她，自己穿著單褲在廚房剁肉餡的場景。
“哥，等你買了自行車，我想學騎車。”雨水忽然說，“以後我騎車去學校，你就不用接送我了。”
何雨柱笑了，伸手替妹妹拂去頭發上的雪花：“好，等春天化了雪，哥帶你去後海學。”
夜裡，何雨柱躺在床上，意念進入係統空間。5立方米的空間裡，整齊碼放著他從後廚帶回來的邊角料——兩塊五花肉、三根黃瓜、半袋麵粉。他試著把新買的凍柿子“放”進去，白光閃過，柿子穩穩懸浮在空間一角，表麵的白霜都沒化。
【廚藝等級：4級500\）】
3】
看著麵板上的數字，何雨柱握緊了拳頭。他知道，每一點進步都來之不易，尤其是在這個講究“出身”和“關係”的年代。但他更清楚，自己手中的炒勺，比任何人情都更實在。
窗外，四合院的屋脊上又積了層雪，何雨柱閉上眼睛，夢見自己騎著“永久”牌自行車，帶著妹妹在長安街上飛馳。車筐裡裝著剛出鍋的麻婆豆腐，香氣飄得老遠老遠......