一九六五年臘月初二，鴻賓樓後院的槐樹枝上掛著冰棱子，清晨的陽光透過廚房的木窗，在青磚地上投下斑駁的光影。何雨柱踩著結霜的石板路走進後廚，忽見三十多個身影齊刷刷轉向自己——上至主廚師傅，下至打雜學徒，連sedo露麵的賬房先生都抱著算盤站在一旁。
“柱子來了！”楊國濤穿著藏青色對襟棉襖，胸前彆著枚“為人民服務”徽章，“今兒叫大家來，是要宣布件大事。”
何雨柱一愣，目光掃過人群，隻見師傅李保國站在最前頭，手裡的煙袋鍋子輕輕敲著灶台；旁邊是主廚林祥，這位胖胖的四川師傅正用帕子擦著眼鏡，目光在何雨柱身上打轉。
“經過後廚師傅們的一致推薦，”楊國濤提高嗓門，“從今兒起，何雨柱同誌正式升任主灶師傅！”
後院先是一片寂靜，隨即響起此起彼伏的驚歎。一個十六歲的學徒直接升主灶，這在鴻賓樓幾十年的曆史上還是頭一遭。二灶劉師傅陰陽怪氣地嘀咕：“這年頭，沒關係能這麼順？”
李保國像是沒聽見，上前一步：“既然升了主灶，就得拿出真本事。柱子，給大夥兒露一手麻婆豆腐？”
何雨柱點點頭，擼起藍布圍裙的袖口。他心裡清楚，這既是師傅給自己立威的機會，也是堵住閒言碎語的唯一辦法。轉身從食材架上取下石膏點的嫩豆腐、漢源花椒、郫縣陳釀豆瓣，每一樣都經過精心挑選。
“看好了，”李保國對周圍的學徒們說，“豆腐焯水要加淡鹽水，既能去豆腥味，又能讓豆腐不易碎。”
何雨柱將豆腐切成均勻的小塊，放入滾水中。火光映得他臉龐發亮，手腕翻轉間，鐵勺與鐵鍋碰撞出有節奏的聲響。先炒豆瓣至紅油析出，再下牛肉末煸香，最後倒入豆腐，勾三重芡的手法看得眾人眼花繚亂。
“乖乖，這手法比我當年帶的徒弟強多了！”林祥湊近灶台，鼻尖幾乎碰到鍋沿，“小李子，你這是在哪兒撿的寶？”
十分鐘後，一盤色澤紅亮的麻婆豆腐端上案台。豆腐塊兒裹著濃稠的醬汁，蒜苗段鮮綠欲滴，花椒的香氣混著豆瓣的醇厚，在後院上空彌漫。林祥第一個動筷子，夾起一塊豆腐送入口中，眼睛瞬間亮了：“辣得過癮！麻得地道！這味兒，跟我在成都老家吃的一個樣！”
其他師傅紛紛上前品嘗，原本滿臉質疑的劉師傅嘗過後，臉紅得比盤中的紅油還鮮豔。楊國濤見狀，趁熱打鐵：“柱子這手藝，大夥兒沒意見吧？”
“沒意見！”“服了！”此起彼伏的應和聲中，何雨柱注意到李保國嘴角揚起的笑意。
升職後的第一周，何雨柱忙得腳不沾地。每天天不亮就到後廚，先練三遍刀工，再琢磨新菜譜。李保國對他愈發嚴苛，常常盯著他炒完十鍋菜，才肯放下煙袋鍋：“川菜講究‘百菜百味’，你這宮保雞丁的糊辣荔枝味，糖色還得再淡三分。”
這天傍晚，何雨柱正在後廚研究新學的“魚香肉絲”，楊國濤忽然招手叫他到賬房：“柱子，下個月市飲食公司的中級考核，你師傅給你報上名了。”他遞過一張油乎乎的紙，“這是考核內容，回去好好準備。”
何雨柱接過紙，目光掃過“宮保雞丁、魚香肉絲、豆瓣魚”等菜名，最後落在“限時實操：60分鐘完成三道指定菜”上。他想起係統麵板上“廚藝4級3014\）”的數字，暗暗攥緊了拳頭——照現在的進度，考核前升到5級不成問題。
從鴻賓樓出來時，月亮已經爬上了四合院的屋脊。路過副食店，何雨柱摸了摸兜裡的工資條，猶豫片刻，還是走了進去。櫃台後的張姨見是他，笑著問：“柱子又給雨水買桃酥？”
“張姨，”何雨柱掏出三塊錢，“給我稱二兩半斤紅糖，再拿兩塊水果糖。”
拎著油紙包回到四合院，就聽見賈張氏在院裡咋呼：“東旭他師傅說了，考核準能過！等轉正了，第一個月工資就給我買條新圍裙！”
何雨柱低頭避開她的目光，推開自家屋門。何雨水正在燈下補他的工作服，看見紅糖和水果糖，眼睛一亮：“哥，你咋買這個？”
“你不是說三大媽做的窩頭太糙麼，”何雨柱把紅糖擱在碗櫃上，“明天蒸點紅糖饅頭，給你換換口味。”
雨水放下針線，忽然想起什麼：“哥，今兒三大爺家的解娣說，你在鴻賓樓當主灶了？”
“嗯。”何雨柱點點頭，從懷裡掏出個鐵皮盒，裡頭是他每天從後廚帶回來的邊角料——半塊五花肉、兩根黃瓜、一小袋麵粉，“再攢倆月，就能買自行車了。”
雨水看著哥哥袖口露出的補丁，鼻子忽然發酸。她想起昨兒放學路過百貨大樓，看見那輛墨綠色的“永久”牌自行車，標價188元。以哥哥現在月薪三十八塊，加上之前攢的錢，確實再攢三個月就能買下。
“哥，”雨水輕聲說，“其實我中午吃窩頭就行，你彆總給我買好吃的......”
“傻丫頭，”何雨柱伸手揉了揉妹妹的頭發，“哥現在是主灶師傅，有的是辦法讓你吃好。等考完中級證，工資還能漲。”
夜裡，何雨柱躺在炕上，意念進入係統空間。5立方米的空間裡，整齊碼放著他攢下的食材，新增的紅糖和水果糖懸浮在角落。他試著將白天練手的魚香肉絲“存入”空間，白光閃過，瓷盤穩穩落在麵粉袋上。
【廚藝等級：4級4521\）】
3】
看著麵板上的數字，何雨柱嘴角上揚。他知道，每一點進步都來之不易，尤其是在這個講究“出身”的年代。但他更清楚，自己手中的炒勺，比任何關係都更實在。
窗外，西北風呼嘯著掠過四合院的屋脊，何雨柱閉上眼睛，夢見自己站在考核現場，麵前擺著三大盤色香味俱全的川菜。評委們交頭接耳，最後舉起的評分牌上，清一色寫著“優秀”。而在人群中，李保國叼著煙袋鍋，衝他豎起大拇指。