一九六五年臘月初三，北京的冬天乾冷刺骨，鴻賓樓後廚的磚牆上結著厚厚的冰花。何雨柱將最後一道菜裝盤，解下藍布圍裙時，楊國濤抱著賬本走過來，袖口露出的上海牌手表在燈光下閃了閃。
“柱子，”楊國濤壓低聲音，“李師傅說你明兒要去拜師宴？正好今兒生意不忙，給你放天假。”他拍了拍何雨柱的肩膀，“好好跟著李師傅學，將來咱鴻賓樓就指望你了。”
何雨柱愣了愣，旋即拱手致謝。在那個講究“師徒如父子”的年代，第一次正式拜訪師傅需得鄭重其事。他解下圍裙，特意將洗得發白的中山裝袖口折整齊，這才揣著工資條出了門。
隆福寺街的副食店裡，售貨員張姨正在擦玻璃。見何雨柱進來，她笑著打招呼：“柱子今兒稀罕啊，不買桃酥改買酒了？”
“張姨，”何雨柱搓了搓凍紅的手指，“給我來兩瓶汾酒。”他想起三大爺閻埠貴說過，北京老百姓愛喝菊花白和汾酒，茅台那是首長才能喝到的，便特意選了平價好酒。
張姨從貨架上拿下兩瓶“汾陽王”，用油紙包好：“兩瓶四塊二，要不要再給你包點醬菜？”
何雨柱搖搖頭，付了錢，又去菜市場買了二斤五花肉和兩條活鯽魚。路過自行車鋪時，他忍不住駐足——櫥窗裡的“永久”牌自行車標價188元，他摸了摸兜裡的工資條，算起日子：月薪三十八塊，加上之前攢的，再省兩個月就能拿下。
回到四合院時，暮色已經漫過青磚灰瓦。何雨水蹲在自來水龍頭前洗襪子，看見哥哥手裡的油紙包和魚桶，眼睛一亮：“哥，你買魚啦？”
“三大爺說明兒帶我去釣魚，”何雨柱笑著晃了晃魚桶，“先練練手，回頭給師傅露一手清蒸鱸魚。”
話音剛落，前院傳來閻埠貴的咳嗽聲。這位三大爺穿著磨破袖口的棉襖，手裡拎著個舊鐵皮桶，桶裡裝著釣竿和蚯蚓：“柱子，明兒卯時三刻，後海西北角老槐樹底下見。”他瞥了眼魚桶裡的鯽魚，眼神一亮，“喲，還沒釣就有收獲了？”
何雨柱心知三大爺愛占小便宜，故意把魚桶往懷裡收了收：“這是給師傅準備的見麵禮，等明兒釣著大魚，再給您送兩條。”
閻埠貴乾笑兩聲：“瞧你說的，三大爺是那種人嗎？我就是瞅著這魚新鮮，想問問你咋收拾......”
夜裡，何雨柱躺在炕上，看著係統麵板上“廚藝4級6230\）”的數字，忽然想起李保國說的“刀工要穩，心性更要穩”。他摸出枕頭下的《四川菜譜》，就著煤油燈翻到“豆瓣魚”那頁，手指劃過“炸至金黃再燜煮”的批注，暗暗記下每個細節。
次日清晨，天還沒亮透，何雨柱就背著漁具出了門。後海的冰麵結著薄霜，閻埠貴已經蹲在老槐樹下，正在往魚鉤上掛蚯蚓：“柱子，來試試我調的魚食，裡頭摻了香油渣子，鯽魚最愛這口。”
兩人剛把釣竿放下，遠處傳來賣糖墩兒的吆喝聲。閻埠貴搓著手感慨：“一晃眼，你都成主灶師傅了。想當初你爹在的時候......”他忽然意識到說錯話，連忙住嘴。
何雨柱倒是沒在意，盯著浮漂輕聲道：“我爹走得早，多虧您和一大爺照應。”他頓了頓，“等我考上中級證，雨水上學的事兒，還得勞您多費心。”
閻埠貴心裡一暖，這孩子果然懂事。他正想搭話，忽見浮漂猛地往下一沉，連忙喊道：“柱子，上魚了！”
何雨柱手腕猛地一揚，釣竿彎成弧形，一條斤把重的鯽魚甩著尾巴破水而出。閻埠貴急忙拿抄網去接，卻不小心踩滑了腳，“撲通”一聲坐在冰麵上，逗得何雨柱哈哈大笑。
“你這小子，”閻埠貴揉著屁股爬起來，“等我釣著更大的，非讓你賠條煙不可！”
兩人說說笑笑，一上午釣了七八條鯽魚。何雨柱挑出最大的兩條，用草繩穿了掛在自行車把上，剩下的非要分給閻埠貴：“三大爺，您拿回家給解娣她們熬湯，小孩子長身體需要補補。”
閻埠貴推辭不過，隻得收下，心裡卻盤算著：這孩子不僅手藝好，還懂得人情往來，將來必有出息。
從後海回來，何雨柱先去菜市場買了二斤點心，又到糧店換了五斤細糧，這才帶著雨水往李保國家走。李保國住在護國寺街的大雜院，青磚門樓掛著“光榮之家”的牌子，師娘王秀蘭早已候在門口，看見何雨柱手裡的汾酒和魚，笑得合不攏嘴：“你這孩子，來就來唄，還帶啥東西！快進屋，你師傅早備好了下酒菜。”
屋裡飄著濃濃的豆瓣香，李保國係著圍裙從廚房出來，煙袋鍋子在何雨柱肩上敲了敲：“釣魚去了？”他一眼就看見何雨柱褲腳的泥點，“釣著魚沒？”
“釣著了！”何雨柱連忙把魚提起來，“打算給您做道豆瓣魚嘗嘗。”
李保國點點頭，轉身從碗櫃裡拿出個鐵皮盒，裡頭裝著油乎乎的炸花生：“先墊墊肚子，等會兒嘗嘗你師娘做的紅燒肉。”
何雨水躲在哥哥身後，忽然指著牆上的照片驚呼：“哥，那是師傅年輕時候？”
牆上掛著張泛黃的黑白照片，二十來歲的李保國穿著軍裝，站在灶台前，手裡舉著剛出鍋的麻婆豆腐，身後站著幾位穿中山裝的首長。
“那是五三年，”李保國摸出煙袋，“我在四川駐京辦事處當廚子，給首長們做過幾回菜。”他忽然看向何雨柱，“柱子，師傅這輩子最大的遺憾，就是沒進過人民大會堂做菜。你天賦好，將來要是有機會......”
何雨柱重重點頭，心裡忽然湧起股熱流。他想起係統空間裡的菜譜，想起李保國手把手教他炒糖色的場景，忽然明白——有些傳承，不僅是手藝，更是一代人的期許。
師娘端著紅燒肉上桌時，何雨柱主動站起身：“師傅，讓我來露一手豆瓣魚吧。”
李保國挑眉：“行啊，廚房歸你了。”
何雨柱係上師娘的藍布圍裙，在灶台前有條不紊地忙碌起來。剖魚、醃漬、炸製、調汁，每一步都精準利落。當魚肉裹著紅亮的醬汁出鍋時，李保國忍不住湊上前：“好小子，這色澤比我當年還強三分！”
席間，李保國喝著汾酒，忽然放下酒杯：“柱子，下月考核我給你報了名。記住，彆緊張，把平時的本事拿出來就行。”他忽然壓低聲音，“我托人打聽過，這回主考官是惠豐樓的陳師傅，他最看重刀工......”
何雨柱認真聽著，不時點頭。窗外的陽光透過窗紙，在飯桌上投下斑駁的光影。他忽然覺得，這頓拜師宴吃得比任何時候都踏實——有師傅的指點，有妹妹的笑容，還有懷裡係統空間裡跳動的數字，一切都充滿了希望。
從李保國家出來時，月亮已經升起來了。何雨水攥著師娘給的水果糖，忽然問：“哥，你說師傅為啥總盯著你的刀工？”
何雨柱抬頭望著星空，想起李保國牆上的照片，輕聲說：“因為刀工是廚子的根基，就像做人，得穩當、紮實。”
四合院的屋脊在月光下泛著青白的光，何雨柱摸了摸懷裡的汾酒瓶，忽然加快了腳步——明天，又是新的一天，而他的廚藝之路，才剛剛開始。