四合院的槐樹葉子簌簌落進前院，閻埠貴家的窗台上擺著幾盆蔫巴巴的仙人掌，那是三大媽從菜市場撿的菜幫子栽的。何雨柱跟著三大媽跨進堂屋，土灶台上的蜂窩煤爐正燒得通紅，鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著熱氣，映得牆麵斑駁的報紙都跟著晃動。
“柱哥兒來啦！”閻解放正趴在八仙桌上寫作業，見何雨柱進來，忙不迭把作業本往旁邊一推。他身上的藍布衫洗得發透，袖口還補著兩塊補丁，卻遮不住眼睛裡的興奮。旁邊的閻解成已經上初中，戴著一副用鐵絲固定的眼鏡，此刻正偷偷往嘴裡塞炒瓜子——那是三大爺昨天去副食店打醬油時順的。
最小的閻解曠才六歲，紮著衝天辮，正趴在灶台邊看火苗。聽見動靜，他扭過臉來，鼻涕蟲都快掉碗裡了：“柱哥兒，魚啥時候能吃啊？”
何雨柱笑著掏出手帕給他擦臉：“彆急，等你爹殺完魚，哥給你們做清蒸鯉魚。”話音剛落，就聽見院外傳來“噗通”一聲，原來是閻埠貴踩翻了洗衣盆，罵罵咧咧地拎著殺好的鯉魚進來了。
“這破盆該扔了！”他把魚往案板上一摔，魚鱗濺得滿地都是，“柱子，你瞅瞅，這魚鰓我都摳乾淨了，腸子也掏利索了。”
何雨柱湊過去一看，魚腹裡果然收拾得乾乾淨淨，連黑膜都刮得一絲不剩。他忍不住誇了句：“三大爺這手藝，趕得上鴻賓樓的殺魚師傅了。”閻埠貴被誇得滿臉褶子都笑開了，抄起笤帚開始掃魚鱗，嘴裡還嘟囔著：“那是，當年我在生產隊殺過豬，殺雞宰魚這點事兒，不在話下！”
三大媽從碗櫃裡摸出一個油紙包，裡麵是攢了半年的豬油：“柱子，可著用，彆省著。昨兒我去糧店換了二斤棒子麵，一會兒蒸窩頭。”何雨柱接過油紙包，指尖觸到硬邦邦的豬油塊，想起前世在鴻賓樓，師傅都是用精製油炒菜，哪見過這粗糲的豬油塊？但此刻聞著那股熟悉的油香，心裡卻泛起暖意。
他先把鐵鍋燒熱，舀了一勺豬油進去。豬油遇熱迅速融化，冒出細小的油花，何雨柱抓了把蔥花扔進去，“刺啦”一聲，香味瞬間彌漫整個廚房。閻解曠踮著腳扒著灶台，使勁兒吸溜鼻子：“好香啊！柱哥兒，這是啥味兒？”
“這是蔥花的香，”何雨柱笑著解釋，“炒菜就得先爆香蔥花，味兒才足。”他手腕一抖，把切好的土豆絲倒進鍋裡，鐵鍋與鏟子碰撞出清脆的聲響。三大媽在旁邊看得目瞪口呆——她炒土豆絲從來都是糊鍋，可柱子這土豆絲在鍋裡翻得那叫一個利索，根根分明，連點粘鍋的跡象都沒有。
“柱子，你這手腕子咋練的？”三大媽忍不住問。何雨柱想起在鴻賓樓練顛勺的日子，每天端著裝滿沙子的鐵鍋練臂力，整整三個月才能勉強不灑出來。他笑了笑：“多練唄，熟能生巧。”
正炒著土豆絲，何雨柱忽然想起蒸鍋裡的魚。他掀開鍋蓋，熱氣撲麵而來，魚身上的蔥薑已經滲出香味。看了眼火候，他又蓋好鍋蓋，轉小火繼續蒸。這時候，土豆絲已經炒好了，他往鍋裡撒了把鹽和醋，翻拌均勻後盛進粗瓷盤裡。
閻解成早就饞得不行，伸手就要抓土豆絲，被閻埠貴拍了一巴掌：“沒規矩！等柱哥兒把菜都做好了再吃！”何雨柱見狀，從盤子裡夾了一筷子土豆絲遞給他：“解成先嘗嘗，小心燙。”閻解成紅著臉接過，剛放進嘴裡，眼睛頓時亮了：“三大爺，柱哥兒炒的土豆絲比你做的好吃一百倍！”
閻埠貴瞪了他一眼，卻忍不住也夾了一筷子。酸辣味在舌尖炸開，土豆絲脆生生的，還帶著蔥花的清香，比自家平時炒的糊鍋土豆絲簡直天差地彆。他不由得感慨：“柱子，你這手藝真是絕了，以後要是開飯館，指定火爆！”
何雨柱謙虛地擺擺手，轉身開始做下一道菜——白菜炒豆腐。這時候，清蒸鯉魚也差不多了。他小心地把魚從蒸鍋裡端出來，倒掉盤裡的腥水，重新鋪了層蔥薑絲，澆上熱油。“滋啦”聲中，醬油的香味混合著魚肉的鮮香，把剛從院子裡玩回來的何雨水都吸引了過來。
“哥，好香啊！”雨水紅撲撲的小臉上沾著草屑，顯然是和閻家兄弟去捅螞蟻窩了。何雨柱笑著幫她拍掉草屑：“洗洗手，準備吃飯了。”
八仙桌上漸漸擺滿了菜：酸辣土豆絲、白菜炒豆腐、涼拌蘿卜絲，還有那條油光發亮的清蒸鯉魚。三大媽端出剛蒸好的棒子麵窩頭，黃澄澄的，冒著熱氣。閻埠貴特意從碗櫃最上層摸出一個玻璃罐頭瓶，裡麵裝著去年泡的山楂酒：“柱子，來，陪三大爺喝兩口。”
何雨柱連忙擺手：“三大爺，我還小，不能喝酒。您和三大媽喝，我喝茶就行。”三大媽從暖瓶裡倒了兩碗高末茶，給何雨柱和雨水一人一碗。何雨柱注意到，自己碗裡的茶水比雨水的滿，想來是三大媽怕雨水喝不完浪費，心裡不由得一陣暖意。
“開飯！”閻埠貴一聲令下，閻家三兄弟立刻像小餓狼似的撲向菜盤。閻解曠夠不著鯉魚，急得直踮腳，何雨柱見狀，夾了塊魚肚子上的肉放進他碗裡：“慢點兒吃，小心刺。”
閻解曠一口塞進嘴裡，腮幫子鼓得像小倉鼠：“好吃！比過年的紅燒肉還好吃！”閻解放也跟著點頭，嘴裡塞滿了土豆絲，說不出話來，隻能拚命比大拇指。
三大媽嘗了口白菜炒豆腐，眼眶忽然紅了：“柱子，你這手藝要是你媽還在，得多高興啊。她走的時候，你才這麼高……”她伸手比了比膝蓋，聲音哽咽起來。何雨柱鼻子一酸，想起母親臨終前攥著他的手，說“柱子，以後要學會自己做飯”，喉嚨頓時像塞了團棉花。
閻埠貴咳嗽兩聲，打破了略顯沉重的氣氛：“老婆子，快吃菜，一會兒涼了。柱子，你這清蒸魚是咋做的？我咋從來沒吃過這麼嫩的魚肉？”
何雨柱定了定神，解釋道：“蒸魚得用旺火，上汽後蒸八分鐘，時間長了肉就老了。蒸完倒掉腥水，再澆上熱油和醬油，這樣才入味。”閻埠貴似懂非懂地點頭，心裡卻打定主意，回頭得讓柱子教教自己，以後在院裡也能顯擺顯擺。
飯桌上漸漸熱鬨起來，孩子們的笑聲混著碗筷的碰撞聲，在小小的堂屋裡回蕩。何雨水啃著魚骨頭，忽然指著窗外：“哥，你看！”何雨柱轉頭望去，隻見院牆上趴著一隻三花貓，正盯著桌上的魚骨頭直咽口水。閻解曠見狀，扔了塊窩頭給它，貓叼著窩頭跳下去，轉眼消失在槐樹後麵。
一頓飯吃得賓主儘歡，最後連菜湯都被泡了窩頭吃得乾乾淨淨。閻埠貴摸著圓滾滾的肚子，打了個飽嗝：“柱子，以後你要是有空，常來三大爺家做飯，咱們爺倆兒搭夥！”何雨柱笑著答應，心裡卻清楚，閻埠貴這是想蹭他的手藝，但轉念一想，在這四合院裡，能有個互相照應的人家，倒也不錯。
暮色漸漸籠罩四合院，何雨柱帶著雨水告辭回家。路過中院時，賈張氏正蹲在自來水龍頭前洗衣服，看見他們手裡的空碗，陰陽怪氣地說：“喲，柱子這是在三大爺家吃席呢？咋沒給我打包點剩菜？”
何雨柱裝作沒聽見，徑直往前走。雨水卻停下腳步，脆生生地說：“想吃魚啊？讓棒梗哥跟我哥學釣魚唄，昨天釣的魚可大了！”賈張氏臉色一沉，剛想罵人，何雨柱已經輕輕拽著雨水走遠了。
回到家，何雨柱點上煤油燈，雨水趴在桌上寫作業，筆尖在紙上沙沙作響。窗外的槐樹影隨風搖曳，遠處傳來賣豆腐腦的梆子聲。何雨柱摸著釣竿上殘留的魚腥味，忽然想起白天閻解曠說的“比過年的紅燒肉還好吃”，嘴角不由得揚起笑意。
這或許就是生活吧，有鄰裡間的算計，也有平凡的溫暖。他不知道未來會怎樣，但至少此刻，妹妹吃得飽飽的，手裡有釣魚的手藝，還有四合院這方小小的天地。明天去鴻賓樓，該和師傅說說，能不能把清蒸魚加到菜單裡了——畢竟，這麼好的手藝，可不能浪費了。