秋日的陽光斜斜地鋪在四合院的青石板上，何雨柱和閻埠貴肩扛釣竿、手提鐵桶走進院門時，正趕上各家各戶在院子裡擇菜淘米。棒梗蹲在牆根兒捅螞蟻窩，抬頭看見兩人鐵桶裡撲騰的魚，手裡的樹枝\"啪嗒\"掉在地上。
\"我的個娘！柱子哥釣了這麼多魚！\"棒梗扯著嗓子喊，驚得樹上的麻雀撲棱棱飛起來。
前院的三大媽正在晾衣裳，聽見動靜趕緊湊過來。鐵桶裡的鯉魚甩著尾巴，濺起的水花沾濕了她的藍布圍裙：\"乖乖，這得有二十多條吧？三大爺，您這是帶柱子去龍王廟拜過了？\"
閻埠貴挺了挺胸脯，剛想吹噓兩句，轉念又想起自己今兒個隻釣了兩條小鯽魚，話到嘴邊拐了個彎：\"咳，柱子這孩子有福氣，趕上魚群過路了。\"
何雨柱笑笑沒說話，低頭把鐵桶往地上放。鐵皮桶底蹭著青石板，發出\"刺啦\"一聲響，驚醒了趴在牆根打盹的黃狗。後院的聾老太太聽見動靜，柱著拐棍顫巍巍走出來：\"柱子啊，給奶奶看看你釣的魚。\"
何雨柱趕緊扶著老太太在馬紮上坐下，掀開桶蓋。夕陽的餘暉裡，魚鱗泛著金燦燦的光，老太太伸手摸了摸魚背，眼角笑出細密的皺紋：\"好小子，比你爹當年強多了，他呀，連魚鉤都掛不住蚯蚓。\"
這話惹得院裡人都笑了。正熱鬨著，前院傳來\"哐當\"一聲，原來是賈張氏端著洗衣盆路過，看見鐵桶裡的大魚，手一哆嗦盆掉在地上。肥皂水順著青石板流成小水窪，她也顧不上擦，直勾勾盯著魚桶：\"喲，柱子這是把永定河的魚窩端了？\"
二大爺劉海中正蹲在自家門口擦自行車，聽見動靜抬起頭。他穿著洗得發白的藍工裝，袖口還沾著點機油，目光在魚桶上轉了兩圈，故意清了清嗓子：\"年輕人啊，釣魚歸釣魚，可彆耽誤了正事兒。咱們四合院的小夥計，還是得把心思放在工作上。\"
何雨柱聽出他話裡有話，卻假裝聽不懂，笑著點點頭：\"二大爺說得對，我明兒個就回鴻賓樓上班。\"
賈張氏卻沒這麼好打發，她挪著小腳湊過來，圍裙在手上絞來絞去：\"柱子啊，你看你跟小當、棒梗都是一塊長大的，aunt家好久沒開葷了......\"
\"可不是嘛，\"劉海中插話道，\"你二大爺我鉗工技術這麼好，平時也沒少照顧你，分兩條魚給孩子們嘗嘗鮮不過分吧？\"
何雨柱皺了皺眉。他前世就討厭這些愛占小便宜的鄰居，沒想到重生回來還是這副樣子。鐵桶裡的魚還在撲騰，他想起今天在河邊曬了一上午太陽，胳膊都被曬得通紅，哪能說送就送？
\"二大爺，aunt，\"他故意把\"您\"字換成\"你\"，語氣也冷了幾分，\"這些魚我還等著明天送自由市場換糧票呢。您要是想吃，明兒個跟三大爺學釣魚去，永定河畔有的是魚。\"
劉海中臉上掛不住，哼了一聲轉身進屋。賈張氏臉色青白交錯，嘴裡嘟囔著\"小氣鬼\"，撿起洗衣盆摔門而去。閻埠貴看著這鬨劇，悄悄扯了扯何雨柱的袖子：\"柱子，彆跟他們一般見識，走，上三大爺家吃魚去。\"
閻家的堂屋飄著一股黴味，牆角堆著幾麻袋過冬的白菜。三大媽正在灶台前燒火，看見何雨柱進來，忙用袖口擦了擦手：\"柱子快坐，你三大爺說你要露一手，可把我們盼壞了。\"
何雨柱把鐵桶放在地上，特意留了一條一斤多重的鯉魚，其餘的都收進裡屋。閻埠貴瞅見他的動作，眼睛亮了亮——這小子懂事，知道給自己留麵子。
\"三大爺，您把魚殺了，我去後院摘兩根蔥。\"何雨柱說著，掀起門簾走到後院。老式的竹籬笆上爬著蔫巴巴的豆角秧，牆角的韭菜畦裡，幾棵小蔥長得鬱鬱蔥蔥。他蹲下身，指尖觸到帶著露水的蔥葉，忽然想起前世母親在世時，每到秋天都會在院子裡種上一畦蔥，說是冬天包餃子香。
正想著，閻埠貴拎著殺好的魚進來：\"柱子，你可得好好露一手，我家老婆子可從來沒吃過清蒸魚。\"
何雨柱一愣，這才想起剛才順口說的清蒸鯉魚在八十年代的四合院有多奢侈。那時候誰家做菜不是紅燒、醬燜，省油又下飯，清蒸魚得要醬油、料酒，這些可都是緊俏貨。
\"三大爺，\"他趕緊改口，\"要不咱做紅燒鯉魚？我看您家缸裡還有去年的豆瓣醬，配上蔥薑蒜，保準比清蒸的還香。\"
閻埠貴搓搓手：\"中，聽你的！你三大媽前兩天剛蒸了白薯麵窩頭，就著紅燒魚，絕了！\"
廚房裡漸漸熱鬨起來。何雨柱挽起袖子，把魚兩麵劃上花刀，撒上細鹽醃著。三大媽遞過一個粗瓷碗，裡麵是她攢了半個月的豬油：\"可著用，彆省著。\"
油鍋裡的蔥花剛爆出香味，雨水蹦蹦跳跳跑進來：\"哥，三大爺說你釣了大魚，真的假的？\"小姑娘穿著洗得發白的藍布衫，辮梢還沾著草屑，顯然是在外麵瘋玩了一下午。
何雨柱刮了刮她的鼻子：\"當然是真的，晚上給你燉魚湯喝。\"雨水歡呼一聲，蹲在灶台前幫著添柴火，火光映得她紅撲撲的小臉上全是笑意。
紅燒鯉魚端上桌時，閻家的八仙桌上已經擺好了窩頭和涼拌黃瓜。閻埠貴特意從碗櫃裡拿出一個玻璃瓶，裡麵裝著他自製的楊梅酒：\"柱子，陪三大爺喝兩口。\"
酒液在粗瓷碗裡晃出細小的波紋，何雨柱端起碗，忽然想起前世父親跑了之後，自己和雨水相依為命的日子。那時候彆說吃魚，就連窩頭都常常吃不飽。如今看著妹妹啃著魚骨頭笑出小奶牙，他心裡說不出的滋味。
\"三大爺，\"他舉起碗，\"謝謝您這些天照顧雨水，等我發了工資，給您買包好煙。\"
閻埠貴擺擺手：\"一家人不說兩家話，你爹......咳，不說他了，快吃魚。\"
窗外的天色漸漸暗下來，四合院裡飄著各家的晚飯香。賈張氏坐在自家飯桌前，看著碗裡的窩頭和鹹菜，越想越氣：\"許大茂家都能吃炸油餅，咱們連口魚都吃不上！\"
秦淮茹輕輕歎了口氣：\"媽，您就彆說了，柱子願意給就給，不願意給咱也不能搶。\"
\"搶？我才不搶呢！\"賈張氏瞪了她一眼，\"明兒個讓東旭跟柱子學釣魚去，憑啥他能釣著，咱們就釣不著？\"
棒梗啃著窩頭，忽然想起什麼：\"媽，柱子哥說讓我跟三大爺學釣魚，明天我能去嗎？\"
賈張氏一拍桌子：\"去！當然去！趕明兒咱們也釣他十斤八斤的，看誰還敢看不起咱們！\"
廚房裡，何雨柱幫著三大媽收拾碗筷，聽見前院傳來的爭吵聲，輕輕搖了搖頭。鐵鍋裡還剩著點魚湯，他用窩頭蘸著吃了，鹹香的味道裡帶著點豆瓣醬的辣味，比前世任何山珍海味都要可口。
閻埠貴蹲在門口擦鐵桶，月光下，他看著桶裡殘留的魚鱗，忽然想起何雨柱釣魚時的樣子——那小子拋竿、提竿的動作行雲流水，哪像個新手？不過轉念一想，管他呢，反正自己得了兩條大魚，還有現成的紅燒魚吃，值了。
\"三大爺，桶擦好了。\"何雨柱把乾淨的鐵桶遞過去，\"您收好，明兒個還要用呢。\"
閻埠貴接過桶，忽然想起什麼：\"柱子，明兒個禮拜天，你還去釣魚不？\"
何雨柱抬頭看了看天上的星星，想起鴻賓樓的灶台，還有妹妹明天要交的學費。他笑了笑，從褲兜裡掏出兩張糧票塞進閻埠貴手裡：\"不去了，得上班。不過三大爺，您要是想去，叫上我弟，讓他跟您學學本事。\"
閻埠貴捏著糧票，看著何雨柱走進自家院門，忽然覺得這小子好像跟以前不一樣了。具體哪兒不一樣呢？他撓了撓頭，想不明白，隻覺得手裡的糧票實實在在，鐵桶裡的魚腥味也實實在在，這就夠了。
四合院裡的燈一盞盞熄滅，何雨柱躺在土炕上，聽著妹妹均勻的呼吸聲，心裡踏實得很。窗外的槐樹影在牆上晃來晃去，他摸了摸枕頭底下的釣竿，忽然想起白天在河邊看見的水草——再過半個月，那裡該長野菱角了，到時候帶雨水去摘，比釣魚還有意思。
夜越來越深，遠處傳來火車的汽笛聲。何雨柱閉上眼，嘴角微微上揚。不管前世今生，有些東西總是不變的——比如這四合院的月光，比如鄰裡間的家長裡短，又比如靠自己雙手掙來的踏實日子。明天又是新的一天，而他，有的是力氣去掙個更好的將來。