何雨柱踩著青石板往屋裡走，正午的陽光透過槐樹的枝葉灑在四合院的地麵上，形成一片片斑駁的光影。雨水跟在他身後，小辮上還沾著剛才在閻家蹭到的飯粒。他回頭看了眼妹妹，發現她正揉著眼睛打哈欠，便伸手摸了摸她的頭：“困了就去睡會兒，哥把屋子收拾乾淨就歇著。”
推開屋門，一股陳舊的黴味撲麵而來。何雨柱皺了皺眉，想起自從何大清跑了之後，這屋子確實沒好好收拾過。土炕上的被褥還堆成一團，窗台上擺著幾個空玻璃罐頭瓶，那是雨水平時攢著換糖塊的。牆角的蜂窩煤爐已經涼透，旁邊還放著半袋沒吃完的棒子麵。
他挽起袖子，先把被褥抱到院子裡晾曬，又用報紙仔細擦了擦窗台。當他彎腰收拾炕席下的雜物時，忽然摸到一個硬邦邦的鐵盒。打開一看，裡麵是母親生前最愛的銀鐲子，還有幾張已經泛黃的糧票——那是六十年代初鬨饑荒時，母親省吃儉用攢下來的。何雨柱鼻子一酸，趕緊把鐵盒重新藏回炕席底下。
“哥，我幫你掃地。”雨水不知什麼時候醒了，揉著眼睛拿起牆角的稻草掃帚。何雨柱連忙攔住她：“你還小，去炕上歇著，哥一會兒就收拾完了。”可雨水卻不肯，硬是要幫著擦桌子。看著妹妹踮腳擦八仙桌的模樣，何雨柱忽然想起前世母親病重時，自己也是這樣帶著妹妹過日子，心裡不由得一陣溫熱。
收拾妥當後，何雨柱坐在炕沿上歇氣。窗外，賈張氏正在院子裡罵街，指責棒梗又去偷摘鄰居家的棗子。他下意識摸了摸褲兜裡的鑰匙，想起剛才收拾屋子時看到的房產證——那兩套房子還是祖父留下的，何大清跑的時候沒來得及過戶，如今房本上還寫著老爺子的名字。
“得找機會把戶過了。”他喃喃自語。這年頭講究成分，何大清雖然跑了，但房子的事兒要是被人盯上，指不定要惹麻煩。可現在軍管會還沒解散，街道辦的公章根本蓋不下來，隻能先等著。等年底政局穩定些，再托閻埠貴找找關係，畢竟他在學校裡認識不少人。
想到閻埠貴，何雨柱又琢磨起雨水上學的事兒。提前入學需要五斤糧票和一些雜七雜八的費用，他算了算自己的工資，加上釣魚換的錢，倒是能湊夠。隻是這釣魚的事兒得低調，如今正是“割資本主義尾巴”的時候，要是被人看見他天天往自由市場跑，指不定要扣上“投機倒把”的帽子。
“先釣這一回，換點糧票就收手。”他打定主意，從炕席下摸出一個布袋子，把昨天釣的魚小心地裝進去——這些魚得趕緊處理掉，放在家裡容易招蒼蠅，再說萬一被院裡的人看見，又該眼紅了。
雨水趴在桌上看語文課本，忽然指著一個字問：“哥，這個‘糧’字怎麼讀？”何雨柱湊近一看，課本上印著“節約糧食”四個大字，旁邊配著一幅農民伯伯種地的插圖。他耐心地教妹妹認讀，心裡卻有些感慨：這個年代的課本簡單直白，卻承載著一代人的希望。
“雨水，等你上學了，一定要好好讀書。”他摸了摸妹妹的頭，“將來考上大學，去看看外麵的世界。”雨水似懂非懂地點頭，忽然指著窗外說：“哥，許大茂又去偷自行車了！”
何雨柱探頭一看，果然看見許大茂正蹲在牆角鼓搗一輛二八自行車，手裡拿著一把螺絲刀。他皺了皺眉，想起前世許大茂因為偷車進了派出所，可現在畢竟是鄰居，抬頭不見低頭見，他決定還是睜隻眼閉隻眼。
下午三點多，陽光變得柔和起來。何雨柱躺在炕上打了個盹，夢見自己帶著雨水搬進了獨門獨院的房子，院子裡種著葡萄藤，妹妹坐在葡萄架下看書，桌上擺著剛釣的鯉魚。這個夢很真實，真實得讓他舍不得醒來。
醒來時，已經快五點了。何雨柱趕緊起身，從床底下拖出一個舊木箱，裡麵藏著兩瓶茅台——那是何大清當年在酒廠當臨時工的時候，偷偷攢下來的。他用報紙仔細包好酒瓶，又從布袋子裡挑了條最大的鯉魚，用草繩穿好拎在手裡。第一次去師傅家，總得帶點像樣的禮物。
“雨水，哥去師傅家吃飯，你在家鎖好門，彆給陌生人開門。”他叮囑道。雨水懂事地點頭，從抽屜裡拿出一塊硬糖塞給他：“哥，這是三大爺給的，你路上吃。”何雨柱眼眶一熱，把糖放進兜裡，摸了摸妹妹的頭，轉身出了門。
四合院的鄰居們看見何雨柱手裡的茅台和鯉魚，紛紛投來驚訝的目光。“柱子，這是要去哪兒擺闊啊？”二大爺劉海中陰陽怪氣地說。何雨柱笑了笑：“去師傅家認個門，二大爺您忙著。”說著，他加快腳步，生怕被人纏住問東問西。
八寶坑胡同離四合院不遠，何雨柱走了二十多分鐘就到了。78號院的木門上掛著兩個紅燈籠，門環擦得鋥亮，一看就是講究人家。他深吸一口氣，抬手敲門。
“來了！”門裡傳來一個婦人的聲音。門開了，一位穿著藍布衫的中年婦女站在門口，圍著白圍裙，手裡還沾著麵粉。“你是？”她上下打量著何雨柱。
“師娘您好，我是何雨柱，師傅讓我來的。”何雨柱連忙鞠躬。婦人恍然大悟，笑著說：“快進來，保國念叨你好幾回了。”
院子裡飄著燉肉的香味，正屋的窗台上擺著幾盆仙人掌，窗玻璃擦得透亮。何雨柱跟著師娘走進廚房，看見李保國正在灶台前顛勺，鍋裡的肉片翻炒得滋滋作響。
“柱子來了？”李保國回頭一笑，“快放下東西，洗洗手幫我切蔥。”何雨柱連忙應下，把茅台和鯉魚放在案板上。師娘看著那條鯉魚，驚呼道：“喲，這麼大的鯉魚！保國，你徒弟可真懂事。”
李保國瞥了一眼，笑著說：“這算啥，柱子手藝好，以後有的是機會吃好的。”何雨柱聽著師傅的誇獎，心裡暖暖的，拿起菜刀開始切蔥。刀刃在案板上發出有節奏的聲響，和著鍋裡的香味，讓他忽然想起母親做飯時的場景。
晚飯擺上了桌，四菜一湯，還有師娘蒸的白麵饅頭。李保國拿出兩個粗瓷碗，往裡麵倒了些茅台：“柱子，來，陪師傅喝兩口。”何雨柱連忙擺手：“師傅，我不會喝酒。”李保國卻執意要他嘗一口：“男人哪有不會喝酒的？少喝點，解解乏。”
酒液入口辛辣，何雨柱嗆得直咳嗽，惹得師娘直笑。李保國拍了拍他的背：“慢慢練，以後跟著師傅出去應酬，少不了要喝酒。”何雨柱點點頭，忽然想起什麼，從兜裡掏出那塊硬糖，遞給師娘家的小兒子：“弟弟，吃糖。”
小家夥開心地接過糖，師娘笑著說：“柱子這孩子，真會疼人。”李保國趁機說：“柱子，以後你就把這兒當自己家，有啥難處隻管說。”何雨柱鼻子一酸，想起自己孤苦伶仃的身世，差點掉眼淚。
吃過晚飯，天已經黑了。李保國讓師娘給何雨柱裝了一兜饅頭，親自送他到門口：“柱子，明天早點來店裡，師傅教你做紅燒獅子頭。”何雨柱連聲答應，踩著月光往四合院走。
路過菜市場時，他看見幾個黑影在角落裡鬼鬼祟祟地交易。走近一聽，原來是在倒騰糧票。他下意識摸了摸兜裡的糧票，加快了腳步。這個年代，人心複雜，還是少摻和這些事兒為好。
回到家，雨水已經趴在桌上睡著了，手裡還攥著課本。何雨柱輕輕抱起她，放在炕上，蓋好被子。煤油燈的火苗在風中搖曳，映著妹妹恬靜的臉龐。他坐在床邊，看著窗外的月光，心裡漸漸有了打算：先把房子過戶，再攢錢買個小院，等雨水上學了，就安心學廚藝，以後開個自己的飯館……
窗外，一隻野貓跳過牆頭，驚飛了樹上的麻雀。何雨柱吹滅煤油燈，躺在炕上，聽著妹妹均勻的呼吸聲，漸漸進入了夢鄉。在夢裡，他看見雨水穿著新書包，蹦蹦跳跳地走進學校，而他站在自己的飯館前，門口掛著紅燈籠，鍋裡的飯菜香飄滿整條胡同……