何雨柱站在四合院的木門前，手裡的鯉魚還在微微撲騰，草繩勒得掌心有些發疼。門上的紅漆雖已斑駁，卻透著股老北京的韻味。他深吸一口氣，叩響了門環。
“來啦！”門內傳來婦人的聲音，帶著幾分溫婉。木門吱呀一聲打開，一位身著藍布衫的中年婦人出現在眼前，圍裙上還沾著麵粉，正是李保國的妻子。
“師娘好。”何雨柱連忙鞠躬，將鯉魚和茅台遞過去，“這是我的一點心意。”
師娘笑著接過東西，上下打量他：“快進來，你師傅念叨你好幾日了。保國，柱子來了！”
裡屋傳來菜刀剁在案板上的聲響，李保國擦著手出來，腰間還係著油乎乎的圍裙：“你這孩子，來就來，帶什麼東西！”嘴上這麼說，眼睛卻離不開那條三斤重的鯉魚。
“師娘，這鯉魚是柱子在永定河釣的，野生的！”李保國拎起魚，魚鱗在夕陽下泛著銀光，“正好今晚做香酥鴨，配著吃。”
何雨柱跟著進了院子，隻見正房窗台上擺著幾盆仙人掌，牆角堆著過冬的蜂窩煤。廚房飄來陣陣蔥花香，鍋裡的熱油正“滋滋”響著。
“柱子，今天露兩手？”李保國掀開鍋蓋，熱氣撲麵而來，“食材都備好了，就等你顯本事。”
何雨柱掃了眼案板，見有青椒、肉絲、整鴨、黃魚等食材，心裡便明白了——師傅這是要考他的基本功。他挽起袖子，露出小臂上淡青色的疤痕——那是前世學顛勺時被油燙的。
“先做青椒肉絲吧。”李保國遞過菜刀，“這菜看似簡單，最見刀工和火候。”
何雨柱接過刀，隻覺分量不輕。刀刃在青椒上遊走，粗細均勻的絲條簌簌落下，竟比尺子量過的還齊整。李保國在一旁微微點頭，又遞來一塊精瘦肉：“肉絲要切得長短一致，否則下鍋受熱不均。”
何雨柱屏息凝神，刀起刀落間，肉絲如柳葉般飄落。他往鍋裡倒了勺豬油，待油花翻滾時，先下肉絲煸炒，再放青椒，手腕一抖，鐵鍋與鏟子碰撞出清脆的節奏。青椒的清香混著肉香彌漫開來，師娘忍不住湊過來：“好香，比保國炒的還香！”
李保國瞪了她一眼：“你懂什麼，嘗嘗就知道了。”
青椒肉絲裝盤時，何雨柱特意撒了把蔥花點綴。師娘夾了一筷子放進嘴裡，眼睛頓時亮了：“鮮嫩爽口，柱子這手藝，趕上老字號了！”
李保國卻沒說話，指了指旁邊的整鴨：“接下來做香酥鴨。這道菜講究外酥裡嫩，火候差一分都不行。”
何雨柱擦了擦手，走到水盆前清洗鴨子。前世在鴻賓樓，他曾見過林祥做這道菜，此刻記憶清晰如昨。他先給鴨子焯水，撈出後抹上鹽、料酒、花椒粉，再用蜂蜜水均勻塗抹表皮，掛在廚房鉤子上晾乾。
“晾鴨要晾足一個時辰，讓表皮收緊。”李保國遞來一把蒲扇，“以前沒有風扇，師傅就教我用扇子扇，手酸得抬不起來。”
何雨柱接過扇子，有節奏地扇著鴨子。夕陽的餘暉透過窗戶灑在他臉上，汗珠順著下巴滴落，卻不敢有半分懈怠。師娘見狀，端來一碗綠豆湯：“柱子，歇會兒喝碗湯，彆累著。”
“謝謝師娘。”何雨柱咕咚喝了兩口，清涼直透心底。李保國看著他，忽然想起自己剛入行時，也是這麼拚，不禁感慨：“柱子，你知道為什麼要考廚師證嗎？”
何雨柱搖搖頭。李保國從褲兜裡掏出一個紅本本，封皮上“三級廚師”四個字已有些褪色：“這是我三十歲拿到的證，那時候考個二級廚師，比現在評職稱還難。有了證，走到哪兒都有人看得起。”
何雨柱點點頭，目光落在那本證書上。他知道，在這個年代，廚師證是吃飯的本錢，更是尊嚴的象征。
一個時辰後，鴨子表皮已風乾得發亮。李保國往鐵鍋裡倒了半鍋菜籽油，燒至七成熱時，示意何雨柱下鴨。何雨柱左手提著鴨腿，右手拿勺子舀油澆在鴨身上，金黃的油花飛濺，鴨肉發出“滋滋”的響聲，香味瞬間彌漫整個廚房。
“注意翻麵，彆讓某一麵烤焦了。”李保國在旁提醒。何雨柱屏息凝神，每澆一勺油，都仔細觀察鴨肉的色澤變化。當鴨子表皮呈現出均勻的金黃色時，他果斷將整隻鴨放進鍋裡浸炸。
師娘在一旁看得心驚肉跳：“保國，彆讓柱子燙著。”李保國卻擺擺手：“做廚子的，哪有不挨燙的？當年我師傅拿棍兒盯著我炸鴨子，稍不留神就是一棍兒。”
五分鐘後，何雨柱將鴨子撈出，控油、切塊、裝盤。金黃酥脆的外皮下，露出雪白的鴨肉，香氣撲鼻。師娘忍不住伸手撕了塊鴨皮，放進嘴裡：“哎喲，酥得掉渣！”
李保國夾了塊鴨肉，蘸了點甜麵醬，細細咀嚼。半晌，他放下筷子，認真地說：“柱子，這道菜你得了八分。”
何雨柱有些驚訝：“才八分？”
“三分在火候，三分在調味，兩分在刀工。”李保國伸出手指比劃，“剩下兩分，差在心境。你太急了，炸鴨時手腕還有點抖。”
何雨柱恍然大悟，想起剛才師娘在旁說話時，自己確實分了神。他低頭認錯：“師傅教訓得是，我下次一定注意。”
李保國忽然笑了：“不過以你這個年紀，能做到這份上，已經不容易了。當年我學炸鴨子，整整炸廢了五隻鴨，才勉強過關。”
師娘端來蒸好的饅頭，笑著說：“快吃飯吧，再不吃菜都涼了。柱子，以後常來，你師傅就愛和人切磋廚藝。”
飯桌上，李保國喝著茅台，話匣子也打開了：“柱子，下個月省裡要辦廚師培訓班，我給你報了名。好好學，爭取明年拿到二級廚師證。”
何雨柱連忙放下筷子：“師傅，這……我能行嗎？”
“怎麼不行？”李保國夾了塊魚肉放進他碗裡，“你有天賦，又肯吃苦，缺的就是係統學習。培訓班裡都是各地的高手，多交流沒壞處。”
師娘在旁插嘴：“保國為了給你爭取名額，可是磨破了嘴皮子。你呀，好好學，彆辜負你師傅的心意。”
何雨柱喉頭一熱，想起在四合院沒人待見，唯有師傅真心栽培他。他站起身，對著李保國深深鞠了一躬：“師傅，您的恩情，柱子記一輩子。”
李保國連忙扶他坐下：“傻孩子，說什麼呢！咱們師徒之間，不講這些虛的。好好學本事，以後在四九城打出名堂，就是給師傅長臉。”
吃過晚飯，天已全黑。李保國讓師娘裝了一兜饅頭和半隻香酥鴨，讓何雨柱帶回家給雨水吃。何雨柱推辭不過，隻好收下。
走出院門，月光如水，灑在青石板路上。何雨柱摸了摸兜裡的廚師證報名表，心裡沉甸甸的。他知道，這不僅僅是一張表格，更是改變命運的鑰匙。
路過菜市場時，他聽見幾個黑影在議論：“聽說鴻賓樓新來了個小廚子，手藝絕了……”何雨柱嘴角微微上揚，加快了腳步。他明白，在這個年代，想要站穩腳跟，唯有靠真本事。
回到四合院，中院傳來賈張氏的罵聲：“你個賠錢貨，連個窩頭都蒸不好！”何雨柱皺了皺眉，推開自家房門。雨水已經睡了，炕桌上放著半塊硬糖，旁邊壓著一張字條：“哥，給你留的。”
他輕輕咬了口硬糖，甜意蔓延開來。窗外，星星點點的燈火次第熄滅，唯有他屋裡的煤油燈還亮著。何雨柱摸出白天買的《中式烹飪技法》，就著燈光翻開第一頁。香酥鴨的做法還在腦海裡盤旋，他拿起筆，在筆記本上認真寫下：“火候控製是關鍵，明日需再練……”
夜風透過窗縫吹進來，帶著些許涼意。何雨柱裹緊棉襖，目光落在牆上的掛鐘上。時針指向九點，這個時間，師傅家的燈應該還亮著，或許師傅還在琢磨新菜式。他忽然覺得渾身充滿了力量，不是因為係統的加成，而是因為有人願意相信他，願意帶他走進一個更廣闊的世界。
合上書本，何雨柱吹滅煤油燈，躺在炕上。窗外，一隻夜鶯在槐樹上啼叫，聲音清脆而悠遠。他閉上眼睛，腦海中浮現出師傅炸鴨子時專注的神情，還有師娘遞來綠豆湯時溫暖的眼神。這一晚，他睡得格外踏實，夢中，他穿著雪白的廚師服，站在寬敞明亮的廚房裡，麵前擺著一道剛出鍋的香酥鴨，金黃的表皮在陽光下閃閃發光……