老北京的四合院在暮春的傍晚染上一層暖黃，槐樹葉在青磚上投下細碎的影子。賈張氏攥著易中海給的三張大團結，手指在票子邊緣反複摩挲，仿佛那是塊能出油的臘肉。她身後的土炕上，賈東旭裹著藍布棉被，臉色蒼白如裱糊窗戶的白紙。
“你看看，一大爺就是心善。”賈張氏將錢塞進炕席下的鐵皮盒，聲音裡帶著幾分得意，“那傻柱還想跟我較勁，也不看看自己啥分量。”
易中海站在炕邊，中山裝第二顆紐扣鬆著，露出裡麵洗得發灰的白背心。他盯著賈東旭露在被子外的手，指尖泛著不正常的青紫色，心裡不由得一沉——這哪像是普通落水著涼，分明是傷了根本。
“轉正考核還有七天。”易中海掏出旱煙袋，銅鍋子在炕沿上敲得“當當”響，“東旭這身子骨，撐得住嗎？”
賈張氏正往搪瓷缸裡倒熱水，聞言手一抖，水花濺在粗布圍裙上：“您可是一級鉗工，帶出來的徒弟能差？再說了……”她壓低聲音，眼神往院門方向瞟了瞟，“實在不行，您不是考核官嗎？”
煙袋鍋子在易中海指間頓住，火星子簌簌落在青磚上。他當然想過走捷徑，可今年廠裡新來了軍代表，考核流程卡得極嚴，上次車間老李想給兒子走後門，被當場揪出來批鬥了三天。
“先養著吧。”易中海站起身，褲腿掃過炕沿的補丁，“明天我帶點麥乳精來，你給東旭燉點骨頭湯。還有——”他轉頭盯著賈張氏，老花鏡後的眼神格外鋒利，“彆再招惹柱子，那小子現在跟著鴻賓樓的李師傅，真要鬨到軍管會，你擔待得起？”
賈張氏撇了撇嘴，沒敢接話。她心裡清楚，今天要不是易中海及時回來，自己怕是要在派出所蹲上幾天——隔壁胡同的王婆子去年因為偷拿了合作社半斤白糖，都被關了半個月。
易中海踩著夕陽往自家走，鞋底蹭過青石板上的槐花。路過何雨柱家時，他下意識放慢腳步，透過糊著報紙的窗戶，看見小雨水正趴在桌上寫作業，煤油燈把她的影子投在牆上，像隻振翅的小蝴蝶。
“老易，回來了？”一大媽正在院子裡擇菜，搪瓷盆裡泡著幾把新鮮的芹菜，“賈東旭咋樣了？”
“夠嗆。”易中海掏出旱煙袋，在門檻上磕了磕，“那老婆子成事不足敗事有餘，我看啊——”他頓了頓，目光落在何雨柱家的方向，“得做兩手準備了。”
一大媽手裡的芹菜葉抖了抖，抬頭看向丈夫：“你是說……柱子？”
易中海沒說話，隻是吧嗒吧嗒抽煙。煙袋鍋的火星明滅間，他想起今天何雨柱在院子裡的模樣——那小子攥著妹妹的手，腰杆挺得筆直，眼神裡全是硬氣，哪像從前見人就縮脖子的傻柱？
鴻賓樓後廚，何雨柱正跟著李保國學炒魚香肉絲。鐵鍋在灶台上騰起一尺高的火苗，他手腕一抖，青筍絲和肉絲在鍋裡翻出漂亮的弧度，油花濺在藍布圍裙上，綻開一朵朵小金花。
“不錯，手腕穩了。”李保國站在旁邊，手裡的竹筷子敲了敲鍋沿，“火候再提半分，這菜就有七分模樣了。”
何雨柱擦了擦額角的汗，想起今早練習樁功時的情景。自從跟著係統入門了太祖長拳的樁功，他感覺渾身有使不完的力氣，就連端著十斤重的鐵鍋顛勺，也不像從前那樣胳膊發酸。
“師傅，”他往鍋裡撒了把蔥花，香氣頓時彌漫開來，“我今天走得急，沒來得及問您，那道開水白菜的湯底……”
李保國抬手打斷他，從褲兜裡掏出個油紙包，裡麵是幾張皺巴巴的菜譜：“回去好好看，明天給我做一遍。”他頓了頓，目光在何雨柱汗濕的後頸上停留片刻，“最近廠子裡亂，沒事彆瞎摻和，知道嗎？”
何雨柱心裡一暖，知道師傅是在提醒他彆再跟賈張氏起衝突。他點點頭，把炒好的魚香肉絲裝進青瓷盤，突然想起什麼，從懷裡掏出個油紙包：“師傅，這是我給雨水買的桃酥，您嘗嘗？”
李保國看著那包桃酥，想起自己早夭的兒子，喉嚨不由得發緊。他揮揮手，聲音裡帶著幾分哽咽：“傻小子，快拿回去給雨水吃……”
暮色四合時，何雨柱提著飯盒往四合院走。路燈剛亮起，暖黃色的光鋪在青石板路上，像撒了一層碎金子。他數著步數，發現今天竟比往常快了五分鐘——樁功果然管用。
“柱子，回來啦？”閻埠貴坐在院門口的石墩上，手裡捧著本《五金手冊》，“今天我家解放說，你炒的辣子雞丁香得能飄三條街。”
何雨柱笑笑，從飯盒裡拿出個白麵饅頭，塞進閻埠貴手裡：“三大爺嘗嘗，鴻賓樓新出的酵子饅頭。”
閻埠貴捏著饅頭，眼裡閃過一絲驚訝——這年月，白麵饅頭可是稀罕物。他剛要推辭，就見易中海從院門進來，自行車鈴鐺響得清脆。
“柱子，”易中海停下車，車筐裡的搪瓷缸子晃了晃，“你師娘蒸了槐花窩頭，來我家嘗嘗？”
何雨柱挑眉，想起早上易中海幫賈張氏說話的樣子，心裡不由得警惕起來。他笑笑，指了指手裡的飯盒：“謝一大爺，我給雨水帶了糖醋排骨，改天吧。”
易中海看著何雨柱擦肩而過的背影，手裡的車把攥得發白。他忽然想起賈張氏今天說的話：“那傻柱現在可精著呢，跟從前不一樣了。”
四合院的夜空升起幾顆星星，何雨柱推開屋門，小雨水立刻撲過來，羊角辮上還沾著鉛筆灰：“哥，你聞聞，三大媽給了我塊糖！”
何雨柱聞著妹妹頭發裡的皂角香，忽然想起師傅說的話：“人活一世，總得有點盼頭。”他摸了摸妹妹的頭，從飯盒裡夾出塊排骨，油汪汪的醬汁滴在粗瓷碗裡，像朵盛開的花。
中院，賈張氏趴在炕沿上給兒子喂湯，勺子碰到碗沿發出清脆的響聲。賈東旭忽然開口，聲音裡帶著幾分虛弱：“娘，以後彆找柱子麻煩了……他今天說的對，是我自己貪嘴。”
湯勺在半空中頓住，賈張氏瞪著兒子：“你懂什麼！那小子現在過得滋潤，可咱們……”她忽然想起炕席下的鐵皮盒，聲音低了幾分，“等你轉正了，有的是機會收拾他。”
賈東旭看著母親眼底的算計，忽然覺得嗓子裡泛起苦味。窗外的月光透過窗戶紙，在土牆上投下一片慘白，像極了何雨柱今天遞過來的那六塊錢——乾淨，刺眼。
易中海坐在自家堂屋，煤油燈把他的影子投在牆上，像尊模糊的石像。一大媽端來一碗玉米粥，碗沿上沾著幾粒金黃的碴子：“老易，你說咱要是真把柱子當備選……”
“備選？”易中海突然笑了，笑聲裡帶著幾分苦澀，“你以為那小子還會像從前一樣任人擺布？今天在院子裡，他連我的麵子都敢駁。”
一大媽沉默片刻，伸手摸了摸丈夫鬢角的白發：“可賈東旭這身子……萬一考核不過，咱們後半輩子……”
院子裡忽然傳來自行車鈴聲，易中海起身望去，隻見何雨柱正背著妹妹往院門走，小雨水趴在他肩頭，手裡舉著半塊桃酥，笑得像朵盛開的向日葵。
易中海望著那對兄妹的背影，忽然想起自己年輕時在鋼廠學徒的日子——那時候，他也像何雨柱一樣，渾身有使不完的勁，覺得隻要肯吃苦，就沒有過不了的坎。
“算了，”他轉身吹滅煤油燈，屋子裡頓時陷入黑暗，“走一步看一步吧。”
夜色漸深，四合院的各家各戶陸續熄了燈。何雨柱躺在炕上，聽著妹妹均勻的呼吸聲，忽然想起係統麵板上的“廚藝等級4級”。他摸了摸枕頭底下的菜譜，嘴角慢慢揚起——不管易中海打什麼主意，他何雨柱，都要靠自己的手藝，在這世道裡闖出名堂來。
遠處傳來更夫的梆子聲，“當——當——”，敲碎了夜的寂靜。何雨柱閉上眼睛，腦海裡浮現出師傅炒勺起落的模樣。他知道，自己的路，才剛剛開始。