暮春的北京四合院浸在琥珀色的夕陽裡，槐花瓣撲簌簌落在青石板上。何雨柱跨進院門時，易中海正蹲在牆根侍弄他的月季花，老花鏡滑到鼻尖，眼神卻緊跟著何雨柱手裡的兩個鋁製飯盒——那飯盒擦得鋥亮，邊角還印著“鴻賓樓”的燙金字樣。
“柱子，下班了？”易中海直起腰，中山裝後襟沾著幾點泥土，“喲，今兒帶了倆菜？”
何雨柱停下腳步，聞到易中海身上若有若無的煙袋鍋味。這味道他再熟悉不過，小時候父親喝醉了躺在易家炕頭，就是這股子混合著汗味的旱煙味。“一大爺，”他點點頭，手指輕輕叩了叩飯盒，“楊老板讓帶的，說給雨水補補身子。”
易中海目光一閃，盯著飯盒問：“鴻賓樓的規矩，學徒工能自帶飯菜？”這話看似隨意，實則藏著試探——他想知道何雨柱在飯店的實際地位。
“師傅特許的。”何雨柱答得簡短，卻暗含鋒芒，“昨兒有位首長來吃飯，點名要我炒的辣子雞丁。”
夕陽的光斜斜切過易中海的臉，他嘴角的肌肉微微抽搐。一個十六七歲的學徒能給首長做菜？這意味著何雨柱背後站著的不僅是鴻賓樓的李保國，還有更深層的人脈。想到這兒，他突然想起賈張氏今早抱怨的“誤工費一萬五”——或許那不是信口開河，而是實打實的價碼。
“出息了啊柱子，”易中海乾笑兩聲，伸手拍了拍何雨柱的肩膀，掌心觸到他硬邦邦的肩胛骨，“以後院裡誰家有個紅白喜事，你可得露兩手，都是老街坊，彆嫌棄咱們粗茶淡飯。”
這話像塊粘膩的麥芽糖，看似甜膩，實則暗藏鉤子。何雨柱聽出了裡頭的道德綁架，當年傻柱就是被這類話套住，成了全院的免費廚子。他不動聲色地往後退半步，讓易中海的手尷尬地懸在半空：“一大爺這話見外了，我在鴻賓樓學的是本事，可家裡沒大人幫襯，還得靠各位長輩照應。要是白幫忙，傳出去說我何雨柱拿手藝換人情，以後誰還敢上鴻賓樓吃飯？”
易中海臉色一滯，沒想到這小子居然能把話頭堵得這麼死。換作從前的傻柱，早就拍著胸脯應下，順帶還得賠上幾兩糧票。他看著何雨柱鬢角新冒出的胡茬，忽然覺得眼前的少年陌生得可怕——那眼神裡的透亮勁兒，哪兒像個沒爹沒媽的孩子？
“瞧你說的，”易中海彎腰撿起花鏟，故意避開何雨柱的目光，“我就是那麼一說，你彆往心裡去。對了，你爸走了這些天，家裡米麵還夠不？”
何雨柱心裡冷笑，麵上卻做出感激的模樣：“夠的，鴻賓樓管飯，我還能往回帶點饅頭。雨水正長個兒，吃點細糧好。”他特意把“管飯”二字咬得很重，暗示自己並不需要易中海的施舍。
易中海嗯嗯兩聲，轉身往屋裡走，鞋底碾過槐花發出細碎的聲響。他摸著中山裝內袋裡的糧票，忽然想起賈東旭今早喝的棒子麵粥——同樣是徒弟，一個能帶回首長欽點的菜肴，一個卻連麥乳精都喝不起。
“老易，”一大媽正在屋裡糊火柴盒，煤油燈把她的影子投在牆上，“賈東旭今兒咳嗽得厲害，你說轉正考核……”
“慌什麼！”易中海打斷她，語氣裡帶著幾分煩躁，“就算他病了，我也能找軍代表說說情。再說了……”他頓了頓，目光落在窗台上何雨柱送來的醬牛肉——那是昨天何雨柱為感謝救雨水送的，“還有柱子呢，這小子現在不好糊弄了。”
一大媽手裡的漿糊刷停在半空：“你是說……兩頭下注？”
易中海沒說話，掏出旱煙袋猛吸一口。煙霧繚繞中，他想起何雨柱練習樁功的背影——那小子每天天不亮就在院子裡紮馬步，青磚地上都踩出了兩個淺坑。從前他隻當是小孩胡鬨，現在才明白，那是在給自己打根基。
何雨柱家，煤油燈芯“噗”地跳了一下，照亮雨水捧著饅頭的小臉。小姑娘咬了口糖醋排骨，油漬沾在嘴角，像抹淡金色的月牙：“哥，一大爺人挺好的，總問咱們缺不缺東西。”
何雨柱往妹妹碗裡夾了塊肉，筷子在搪瓷碗沿敲出清脆的響：“他呀，是怕咱們過得太好，沒人願意給他養老。”
雨水歪著腦袋，羊角辮掃過盛著玉米粥的粗瓷碗：“養老是什麼？”
“養老啊，”何雨柱盯著跳動的燈芯，想起易中海每次看賈東旭時的眼神，“就是讓人像牲口似的，乾一輩子活，到老了被人拴在槽頭擠奶水。”
小姑娘似懂非懂地點點頭，忽然指著何雨柱的筆記本：“哥，你天天寫的那個‘技能麵板’是什麼呀？”
何雨柱慌忙合上本子，係統藍光在他眼底一閃而過。自從綁定了係統，他的樁功從入門到二級，廚藝經驗值蹭蹭上漲，最神奇的是那個8立方米的空間——此刻正囤著半袋白麵和幾條臘肉。
“小孩子彆瞎問，”他揉了揉妹妹的頭，把筆記本塞進枕頭底下，“快吃，吃完哥教你認字。”
夜深了，四合院的燈光陸續熄滅。何雨柱推開屋門，月光把他的影子拉得老長。他在牆根站定，雙腳分開與肩同寬，腦海裡浮現出係統提示：“樁功二級，可提升身體機能20。”
遠處傳來更夫的梆子聲，“當——當——”，敲碎了夜的寂靜。何雨柱感覺丹田處有股熱流湧動，這是樁功見效的征兆。他想起師傅李保國的話：“練武如做菜，火候到了，自然出味。”
中院，易中海趴在窗台上，借著月光看何雨柱紮馬步。那小子的腰杆挺得筆直，像棵正在拔節的小白楊。他忽然想起自己年輕時在鋼廠學徒，也是這樣拚了命地練技術，隻為了能多分半間宿舍。
“老易，”一大媽遞來件夾襖，“夜深了，彆凍著。”
易中海接過衣服，目光仍停在何雨柱身上：“你說，這小子是真傻還是假精？當年他爹在的時候，見人就傻笑，現在怎麼跟換了個人似的？”
一大媽歎了口氣：“管他呢，咱們隻要把賈東旭的考核保住，就有退路。再說了，就算柱子出息了，能不念你當年給他送過兩斤糧票的情？”
易中海沒說話，心裡卻清楚，這年頭人情比紙薄。何雨柱今天那番話，分明是在告訴他：彆想空手套白狼，要麼給錢，要麼閉嘴。
梆子聲漸遠，何雨柱收了樁，額角沁出細密的汗珠。他摸了摸褲兜裡的糧票，想起係統空間裡囤的糧食——再過兩個月，第二套人民幣就要發行，到時候這些糧票能換不少錢。
“哥，”雨水趴在窗台上喊他，“明天你能帶我去護城河釣魚嗎？”
何雨柱抬頭看著滿天星鬥，想起釣技三級帶來的手感——那是種能感知水流走向的奇妙能力。他點點頭，忽然覺得胸口發脹，那是對未來的期待，也是對命運的不甘。
易中海關上窗戶，煤油燈把他的影子投在牆上，像個正在糾結的問號。他摸出賬本，在“賈東旭”一欄寫下“藥費30元”，又在“何雨柱”一欄猶豫片刻，添上“醬牛肉1斤”。筆尖停在紙麵上，暈開一小團墨跡，像他此刻混沌的心思。
夜更深了，四合院響起此起彼伏的鼾聲。何雨柱躺在炕上，聽著妹妹均勻的呼吸聲，忽然笑了——不管易中海打什麼算盤，他何雨柱的路，早就不是彆人能隨便左右的了。
窗外，槐樹影影綽綽，像無數隻張開的手，想要抓住這流逝的時光。但有些東西，注定要在時光裡重新洗牌，比如人心，比如命運。