西交民巷的灰磚樓裡飄出一縷縷炊煙，何雨柱挽起的袖口露出半截疤痕，在煤油燈的光暈裡泛著淡紅。堂屋牆上新貼的\"破舊立新，廚藝為民\"標語還帶著漿糊味兒，與褪色的《庖丁解牛圖》並排掛著，像是新老時光在牆麵上打了個照麵。李保國靠牆站著，手裡的旱煙袋換成了紅寶書，書頁邊緣卷得發毛，卻始終沒翻開過。
\"保國哥？\"鄭紹彬掀開棉門簾進來時，肩頭還沾著槐花。他穿著洗得發白的藍布中山裝，左胸彆著枚\"為人民服務\"的鋁質徽章，布鞋底沾著些煤粉——這是今早去糧店排隊買棒子麵時蹭的。十年前他還是個在川菜館跑堂的小夥計，總愛躲在灶台邊看李保國炒菜，如今卻成了廚師會的副會長，連走路都帶了些官威。
牛永進和方錢忙不迭起身，牛永進的中山裝第二顆扣子掉了，用白線隨便縫著，方錢的對襟夾襖袖口磨出了毛邊，露出裡麵的粗布內襯。張譯站在廊下，手裡晃著本紅色封麵的《烹飪革新手冊》，嘴角掛著冷笑——他昨兒剛在革委會開完會，本子裡還夾著半張油印的《關於規範餐飲行業考核標準的通知》。
\"鄭副會長，\"李保國的聲音像老槐樹的年輪，\"當年你在惠豐樓偷學我炒魚香肉絲，被掌櫃的逮著打手心，還是我替你說的情。\"這話讓鄭紹彬的耳朵根子發燙，他想起十六歲那年，大雪天裡趴在灶台邊偷師，鍋裡的油星子濺在手背上，燙出的疤至今還在。
張譯見狀，往前跨了半步：\"李師傅，現在是新社會，考核得按文件來。您徒弟才十八歲，按規定...\"他故意拖長聲音，\"得從學徒工乾滿三年才能考二級廚師。\"這話裡藏著刺，明擺著拿政策壓人。李保國抬眼看向牆上的標語，忽然笑了：\"小張啊，你爹當年在致美樓當學徒時，可是十六歲就敢掌勺炒苜蓿肉。怎麼，到你這兒就改規矩了？\"
鄭紹彬咳嗽一聲，打斷了劍拔弩張的氣氛：\"保國哥的徒弟既然是鴻賓樓舉薦的，按老例可以特批。不過...\"他看向何雨柱，\"得加考一道"憶苦思甜菜"，這是上個月革委會剛下的文件。\"此言一出，李保國的眼神瞬間冷下來，何雨柱卻輕輕點頭：\"我知道了，鄭師傅。\"
考核大廳裡，煤爐燒得正旺，火苗舔著黑鐵鍋。何雨柱先做麻婆豆腐，案板上的豆腐是今早用糧票換的，顫巍巍的像春江水。他握刀的手法讓鄭紹彬一愣——那是李保國獨有的\"懸腕切\"，刀身與案板呈四十度角，落刀時手腕微顫，豆腐塊兒切得如棋子般整齊，卻不帶半絲碎屑。
\"這刀工...\"方錢湊近了看，老花鏡滑到鼻尖，\"和老李當年考特一時一模一樣。\"牛永進掏出個鐵皮煙盒，裡麵裝的是碎報紙卷的旱煙，他吧嗒一口：\"當年老李切腰花，能在每個麥穗花刀裡嵌進一粒花椒，那叫一個絕。\"
油熱了，何雨柱抓了把郫縣豆瓣扔進鍋裡，紅油滋啦一聲騰起，香氣裡混著些焦糊味——這是特意多炒了會兒，讓辣味更重些。李保國看著徒弟的動作，忽然想起三年前那個暴雨天，小柱子冒雨去菜市場搶最後一塊豆腐，摔得滿身泥，卻把豆腐護在懷裡。如今這孩子站在灶台前，脊背挺得像旗杆，倒有幾分自己年輕時的模樣。
麻婆豆腐裝盤時，何雨柱往盤邊擺了片香菜葉——這是偷偷加的\"資產階級\"裝飾，按規定是不允許的。鄭紹彬看著那抹綠色，喉結動了動，終究沒說話。張譯在廊下看得清楚，冷笑一聲，在小本本上記了一筆。
\"該做憶苦思甜菜了。\"鄭紹彬的聲音有些發緊。何雨柱轉身看向案板，上麵擺著麩子、野菜、橡子麵，還有半塊硬邦邦的高粱餅子。這是考核組特意準備的，按文件要求，必須用\"舊社會窮人吃的食材\"做出\"體現階級覺悟\"的菜。
李保國的煙袋鍋子在牆上磕出聲響，他忽然開口：\"鄭副會長，當年我考特一時，做的是開水白菜。如今柱子考二級，就做道"紅亮獻忠羹"吧。\"這話讓鄭紹彬眼皮一跳，他當然知道\"獻忠羹\"的典故——那是三年自然災害時，廚師們用野菜和麥麩做出的特殊菜品，表麵浮層紅辣油，寓意\"一顆紅心向太陽\"。
何雨柱先把麩子炒熟，炒出一股焦香，然後將野菜焯水切碎，與橡子麵混合成團。他特意留了些豆瓣紅油，在最後一刻淋在菜上，原本灰撲撲的團子頓時染上一層亮色。張譯湊過來，皺眉道：\"這菜看著太花哨，不符合憶苦思甜的主題。\"
牛永進卻嘗了一口，吧嗒吧嗒嘴：\"小張，你懂個啥。當年俺們在生產隊吃糠咽菜，要是能有這麼一口熱乎的，那可是過年般的光景。\"方錢跟著點頭，他想起自己在舊社會當學徒時，每天隻能啃窩頭就涼水，哪見過這樣用心的\"苦菜\"。
最後一道菜是回鍋肉，何雨柱特意用了半肥半瘦的五花肉，這在肉票緊張的年月可是稀罕物。他把肉煮到八分熟，切成薄片，鍋裡不放油，直接將肥肉炒出油來，再下蒜苗、豆瓣、甜麵醬，快火翻炒。屋子裡頓時飄起濃鬱的醬香，張譯的喉結忍不住動了動——他已經半個月沒嘗過油水了。
鄭紹彬夾起一片肉，肉片上的\"燈影效果\"讓他瞳孔微縮——這是川菜裡失傳已久的手藝，肉片薄如紙，透過光能看見清晰的紋理，邊緣微微卷起，像金魚的尾巴。他忽然想起李保國十年前考特一時的場景，那時的回鍋肉也是這般模樣，評審席上的老國宴大廚當場落淚，說看到了\"川菜的魂\"。
\"保國哥，\"鄭紹彬放下筷子，聲音有些發顫，\"這孩子的手藝...得了你的真傳。\"李保國沒說話，隻是盯著何雨柱腕子上的疤痕——那是去年炸油條時燙的，當時小柱子疼得直吸氣，卻硬是沒放下手裡的勺子。
張譯見勢不妙，忙掏出小本本：\"我抗議！回鍋肉用了超過二兩肉，違反《餐飲行業食材定量標準》！\"牛永進瞪了他一眼：\"小兔崽子，你懂個屁！這是考核，又不是食堂打飯！\"方錢更是直接：\"有本事你做一道試試？能炒出這"燈影肉片"，我把案板吃了！\"
鄭紹彬抬手示意安靜，他看向何雨柱：\"按規定，三道菜品完成度均超過七成即可通過。但我要額外問你一個問題——\"他頓了頓，\"做菜的最高境界是什麼？\"
何雨柱擦了擦手，想起李保國無數次在灶台邊說的話：\"師傅說，做菜如做人，要實實在在。不管什麼菜，都得讓吃的人覺得舒坦，覺得值當。\"這話讓李保國的眼神軟下來，他忽然想起自己十六歲入行時，師傅教他的第一句話：\"廚子的刀，是給人添福的，不是給人添堵的。\"
鄭紹彬點點頭，從兜裡掏出個紅皮證書，鄭重地蓋下鋼印：\"何雨柱，二級廚師資格，通過。\"張譯還想再說什麼，卻被牛永進一把推開：\"滾一邊去！當年你爹考三級廚師時，還是我給打的下手！\"
走出廚師會時，天已經擦黑。李保國摸出旱煙袋，卻發現煙絲沒了。何雨柱從兜裡掏出個油紙包：\"師傅，這是我早上在黑市換的關東煙絲，您嘗嘗。\"李保國挑眉：\"黑市？你哪兒來的票？\"何雨柱笑笑：\"前兒個幫胡同裡王大爺修了三天煤爐，他給的糧票換的。\"
暮春的風裡飄著槐花和油煙的味道，遠處傳來\"抓革命，促生產\"的廣播聲。李保國點上煙，看著徒弟胸前的紅皮證書，忽然說：\"柱子，知道我為啥非要讓你考這個證嗎？\"何雨柱搖頭。
\"因為當年我考特一時，\"李保國的聲音混著煙霧，\"他們說我資產階級情調，不讓過。可我偏要讓所有人知道，這做菜的手藝，不是靠嘴皮子評的，是靠鍋鏟子練的。\"他頓了頓，目光看向紫禁城方向，\"將來有一天，你要是能站到更高的地方，記得把這道理傳給更多人。\"
何雨柱鄭重地點頭，他看見李保國的影子被路燈拉得老長，與自己的影子疊在一起，像兩棵並肩的樹。遠處的電車叮叮當當駛過，載著這個時代的喧囂與夢想，而他們站在風裡，手裡握著的，是比證書更珍貴的東西——那是一個廚子對手藝的敬畏，對時代的不妥協，以及對未來的期許。
回到鴻賓樓時，楊國濤正蹲在門口抽煙。看見兩人胸前的證書，他猛地站起來：\"咋樣？\"李保國拍拍他的肩膀：\"楊掌櫃，明兒個可以給柱子漲工資了——二級廚師的手藝，可不能屈才了。\"楊國濤哈哈大笑，眼裡卻泛著淚花：\"該漲，該漲！柱子這手藝，就是一級廚師也比得上！\"
後廚裡，何雨柱摸出藏在灶台底下的搪瓷缸子，裡麵裝著半塊油餅——這是李保國偷偷留給他的。咬下一口，油香混著麵香在嘴裡散開，比任何山珍海味都要實在。他忽然明白，這人間煙火裡藏著的，從來都不隻是酸甜苦辣，更是一代又一代廚子用雙手撐起的江湖。
窗外，月亮爬上了前門樓子，灑下一片清輝。何雨柱望向夜空，想起考核時鄭紹彬說的話：\"做菜就像走夜路，總得有盞燈照著。\"此刻，他胸前的紅皮證書在月光下泛著暖光，而李保國叼著煙袋的背影，就是他心裡最亮的那盞燈。
這一晚的四九城，有人在批鬥會上慷慨陳詞，有人在灶台前揮汗如雨。時代的洪流裹挾著每個人向前，而總有些人，願意在洪流裡守住自己的根，就像鴻賓樓後廚的煤爐，不管外麵的風多大，始終燒得通紅，暖著每個晚歸人的胃，也暖著這個古老行業的魂。