西交民巷的灰磚樓裡，煤油燈的光暈在煤爐騰起的熱氣中晃成模糊的圓。何雨柱挽起的袖口下，十八歲的手腕上疤痕新添了道月牙形的燙痕——那是今早幫廚時打翻醋瓶留下的。李保國靠牆站著，手裡的紅寶書換成了藍布包裹的《川菜技法大全》，書頁間夾著的糧票邊角已磨得發白。
\"95分。\"鄭紹彬的聲音裡帶著震顫，搪瓷調羹碰在白瓷盤上發出輕響。麻婆豆腐的紅油在燈光下泛著琥珀色，豆瓣的焦香混著花椒的辛麻，讓牛永進忍不住又夾了一筷子。方錢推了推滑到鼻尖的老花鏡，忽然想起三十年前在榮樂園吃的第一頓川菜，也是這般讓舌尖發顫的滋味。
張譯站在廊下，手裡的《烹飪革新手冊》被捏得皺巴巴的。他看著評委們眼裡的驚歎，忽然想起上個月革委會會議上，主任拍著桌子說\"餐飲行業要破四舊，立新風\"。此刻何雨柱案台上的搪瓷盆裡，泡著的黑木耳還是去年秋天的存貨，按規定早該上交\"戰備物資\"，可這小子居然敢拿來做菜。
\"該做糖醋排骨了。\"鄭紹彬咳嗽一聲，打破了短暫的沉默。何雨柱點點頭，從褲兜裡摸出個油紙包，裡麵是他攢了三個月的糖票換的紅糖——總共四兩，分成兩份，一份做糖醋排骨，一份留著給李保國衝紅糖水。李保國看著那點紅糖，忽然想起自己二十歲時，為了給師傅做壽桃包，偷拿了糧店半兩白糖，被掌櫃的罰跪了半夜。
煤爐的火苗舔著鍋底，何雨柱先將排骨焯水，撈出時用溫水衝洗——這是李保國教的\"透骨去膩法\"。張譯冷笑一聲：\"現在提倡節約用煤，你這是浪費燃料！\"牛永進瞪了他一眼：\"小兔崽子，當年我在誌願軍炊事班，用雪水燉蘿卜都能讓戰士們吃出花兒來，你懂個啥？\"
炒糖色時，何雨柱手腕一抖，紅糖在油鍋裡化作琥珀色的糖漿，排骨下鍋翻炒，瞬間裹上一層亮紅。鄭紹彬眼睛一亮，這手\"掛霜炒\"的功夫，他隻在李保國那裡見過——手腕要穩如磐石，眼神要快如鷹隼，稍不留神就會炒焦。方錢湊到近前，聞著那甜香裡混著的醋味，忽然想起自己娶媳婦時，丈母娘做的糖醋魚也是這個味道。
\"這糖色...絕了。\"牛永進忍不住讚歎。何雨柱往鍋裡加了半勺醬油，這是鴻賓樓自己曬的黃豆醬油，顏色透亮，鹹香十足。張譯皺起眉頭：\"醬油用量超標，按《食材定量標準》...\"話沒說完，就被方錢打斷：\"你少拿文件壓人！當年大食堂吃飯，哪道菜不是清湯寡水？現在考核，總得讓廚子有點施展的餘地！\"
糖醋排骨裝盤時，何雨柱往盤邊擺了片燙過的青菜葉——這是李保國教的\"點睛之筆\"，既能襯色，又不浪費。鄭紹彬看著那抹綠色，想起上個月革委會要求\"菜品不得有資產階級裝飾\"，但終究沒開口——他實在不忍心苛責這個眼裡閃著光的年輕人。
接下來是回鍋肉，案板上的五花肉隻有半斤，這是李保國用三張肉票換的。何雨柱將肉切成薄片，每片厚度不超過兩毫米，在燈光下能透出模糊的人影——這是川菜裡失傳的\"燈影切\"。李保國看著徒弟的刀工，忽然想起自己考特一時，評委們說\"這刀工能切絲穿針眼\"，如今這話用在柱子身上，竟也絲毫不為過。
油熱後，何雨柱先下肥肉炒出油，再放蒜苗、豆瓣、甜麵醬。屋子裡頓時飄起濃鬱的醬香，張譯的肚子不爭氣地叫了一聲，他慌忙捂住肚子，卻看見牛永進已經咽了口唾沫。鄭紹彬夾起一片肉，透過肉片能看見對麵的煤油燈，邊緣微微卷起，像極了李保國當年的\"金魚尾\"。
\"保國哥，\"鄭紹彬放下筷子，聲音有些發顫，\"這孩子的手藝...已經有了國宴的底子。\"李保國沒說話，隻是盯著何雨柱腕子上的疤痕——那是他第一次炒辣子雞時燙的，當時小柱子疼得直吸氣，卻咬著牙說\"師傅，我能行\"。
張譯再也忍不住，衝上前嘗了一口回鍋肉，瞬間瞪大了眼睛——肉片酥而不柴，醬香裡帶著蒜苗的清新，豆瓣的辣味恰到好處，竟比他爹做的還要地道。他忽然想起小時候在新豐樓後廚，偷嘗師傅炒的回鍋肉，被抓住打了手心，如今這味道，竟和記憶裡的一模一樣。
\"鄭副會長，這...\"張譯想說什麼，卻發現喉嚨發緊。鄭紹彬冷冷看了他一眼：\"張譯同誌，如果你對考核結果有異議，可以向革委會提交書麵報告。但現在，\"他轉向何雨柱，\"我代表廚師會宣布，何雨柱同誌通過二級廚師考核，具備晉升一級廚師的資格。\"
李保國聞言，從懷裡掏出個鐵皮盒，裡麵裝的是他珍藏多年的特級廚師徽章——那是十年前考特一時得的，後來被說成\"資產階級遺物\"，他藏在煤堆裡才保住。\"柱子，\"他將徽章彆在何雨柱胸前，\"這徽章本該屬於我，但現在，我把它交給你。記住，做菜如做人，不管什麼時候，都要對得起自己這雙手。\"
何雨柱摸著胸前的徽章，金屬的涼意透過粗布襯衫傳來。他想起李保國無數次在深夜教他吊湯，煤爐的火光映著師傅眼角的皺紋；想起自己第一次炒出合格的魚香肉絲時，師傅眼裡的欣慰；更想起剛才做糖醋排骨時，用掉最後一點紅糖時的心疼——這些，都是比任何證書都珍貴的東西。
走出廚師會時，天已大黑。街角的宣傳欄上，新貼的大字報寫著\"打倒資產階級美食家\"，旁邊是李保國十年前的照片，被紅筆打了個大大的叉。何雨柱下意識擋在照片前，李保國卻笑了：\"柱子，你看這月亮，\"他指著天上的滿月，\"不管有多少雲遮著，它終究是亮的。\"
路過糧店時，戴紅袖章的售貨員正鎖門，看見李保國，忙打招呼：\"李師傅，明兒個有批新到的玉米麵，給您留五斤？\"李保國點頭，從兜裡掏出兩張糧票：\"再給柱子留兩斤白糖。\"售貨員愣了愣，低聲說：\"李師傅，現在白糖緊張...不過您徒弟這手藝，確實該補補。\"
回到鴻賓樓，楊國濤正在門口張望，看見兩人胸前的徽章，激動得直搓手：\"柱子，從今兒個起，你就是咱們樓裡的頭牌廚師！\"何雨柱忙擺手：\"楊掌櫃，我還是跟著師傅打下手吧。\"李保國卻拍了拍他的肩膀：\"傻小子，頭牌就得有頭牌的樣子。從明天起，你掌一號灶，我給你打下手。\"
夜深了，後廚的煤爐還燒著，何雨柱燒了壺熱水，給李保國泡了杯濃茶。茶香混著煤煙味，在狹小的廚房裡散開。李保國忽然說：\"柱子，知道我為啥非要讓你考這個證嗎？\"何雨柱搖頭。
\"因為十年前，\"李保國望著跳動的爐火，\"他們說我有資產階級思想，不讓我進國宴廚房。可我偏要讓所有人知道，這做菜的手藝，不是靠出身評的，是靠日複一日的顛勺練的。\"他頓了頓，目光落在何雨柱胸前的徽章上，\"你今天做的回鍋肉，讓我想起當年給周總理做菜的光景...那時候，總理說"菜要做得老百姓愛吃，才是好廚子"。\"
何雨柱震驚地抬頭，他從未聽李保國提過這段往事。李保國笑笑：\"以後再慢慢告訴你。現在，你記住——\"他鄭重地握住何雨柱的手，\"你的手藝已經有了國宴的底子，但還差一樣東西。\"
\"什麼？\"
\"從容。\"李保國鬆開手，\"當年我考特一時，就是太急了，湯裡多放了半勺鹽。做菜如處世，要穩得住心，沉得住氣。你今天做的開水白菜，湯清如水，卻藏著千般滋味，這才是真正的從容。\"
窗外，傳來打更聲，已是子時三刻。何雨柱看著李保國鬢角的白發，忽然明白，師傅這些年藏在煙袋鍋裡的，不隻是旱煙絲，更是一個時代的滄桑。而自己胸前的徽章，不隻是塊金屬，更是一份傳承，一份責任。
這一晚的四九城，有人在批鬥會上喊口號，有人在灶台前守著最後一盞燈。何雨柱摸了摸腕子上的疤痕，忽然覺得那些疼痛都有了意義——它們是歲月刻下的勳章，是手藝成長的印記，更是一個廚子對這個時代的溫柔抵抗。
煤爐的火漸漸弱了，何雨柱添了塊煤，火苗重新竄起來，照亮了牆上褪色的標語。他知道，不管外麵的世界如何變化，這灶台前的煙火，永遠會為懂得用心的人留一盞暖光。而他，將帶著師傅的期望，帶著對手藝的敬畏，在這條路上，堅定地走下去。