西交民巷的暮色裡，三輪車的銅鈴鐺聲碎成一片。李保國的中山裝口袋裡裝著半塊硬麵餑餑，那是何雨柱早上塞給他的——這孩子總說師傅胃不好，得常備點乾糧。考核大廳的木門吱呀作響，鄭紹彬望著兩人離去的背影，手指無意識地摩挲著中山裝第二顆扣子上的紅五星——那是他去年自己縫上去的，針腳歪歪扭扭，像極了當年學炒菜時顛勺的手勢。
\"張譯同誌，\"鄭紹彬的聲音突然冷下來，\"新豐樓這次的行為，我會如實上報革委會。\"張譯猛地抬頭，看見鄭紹彬眼裡的寒意，想起父親昨晚在煤油燈下的叮囑：\"彆去招惹李保國，那是個連國宴大廚都敢嗆的主兒。\"可他偏不信邪，總覺得憑借革委會的文件能壓人一頭，如今才明白，有些手藝，是文件裡學不來的。
煤爐的餘溫還在考核大廳裡徘徊，牛永進掏出個鐵皮盒，裡麵裝的是混合了榆樹麵的煙絲。\"老李這徒弟，\"他吧嗒一口，\"讓我想起五八年大煉鋼鐵那會兒，他在食堂用鋸末子燉肉，愣是讓三百號工人吃出了肉味兒。\"方錢點點頭，老花鏡下的眼神有些朦朧：\"可不是嘛，當年咱炊事班最牛的老張頭，也沒這本事。\"
張譯帶著新豐樓的人灰溜溜地走在長安街上，路燈把他們的影子拉得老長。王府井百貨大樓的櫥窗裡，陳列著最新的\"躍進牌\"搪瓷缸，上麵印著\"抓革命，促生產\"的標語。他摸了摸口袋裡的糧票，忽然想起何雨柱做的糖醋排骨——那味道裡有股子狠勁兒，像極了李保國十年前在川菜大賽上奪冠時的鋒芒。
鴻賓樓的雕花木門上，新貼的\"熱烈慶祝何雨柱同誌通過二級廚師考核\"標語還帶著漿糊味兒。楊國濤站在門口，手裡攥著本《工農兵菜譜》，見李保國和何雨柱回來，忙不迭迎上去，粗布圍裙上還沾著半片蔥花。\"李師傅，柱子，\"他壓低聲音，\"剛才革委會王乾事來過，說咱們的優惠活動...得換個說法。\"
李保國挑眉：\"換成"勞動人民特惠"就行。\"楊國濤恍然大悟，連連點頭：\"還是李師傅想得周到。柱子，你可不知道，今兒個前廳的客人聽說你十五歲就過了二級考核，愣是把二樓雅間都坐滿了——其中還有倆穿軍裝的同誌，說是要嘗嘗"革命接班人的手藝"。\"
何雨柱有些不好意思，摸了摸胸前的紅寶書——那是早上楊掌櫃送的，說是\"政治學習不能落\"。他想起考核時鄭紹彬說的\"國宴之資\"，心裡突突直跳，卻不敢多問，隻記得李保國曾說過：\"國宴菜不是給達官貴人吃的，是給老百姓看的，得讓他們知道，咱們中國人能把菜做得多講究。\"
後廚裡，煤油燈把眾人的影子投在土牆上，像幅會動的皮影戲。掌勺的劉師傅拍著何雨柱的肩膀：\"柱子，以後咱這兒該叫你何師傅了。\"旁邊的學徒工小王舉著個搪瓷缸：\"何師傅，教教我怎麼切"燈影肉片"唄，我昨兒切土豆絲，把手指頭都切破了。\"何雨柱笑著接過刀，在青石板上蹭出細響：\"切菜要穩，心不能慌，就像咱們給工農兵做菜，得實實在在。\"
李保國靠在灶台邊，看著徒弟認真教人的模樣，忽然想起自己十六歲當學徒時，師傅用煙袋鍋子敲他手背：\"做菜如行軍，步步都得有章法。\"如今這孩子，竟也能把這話傳給下一代了。他摸出旱煙袋，卻發現煙絲沒了，小王見狀，忙遞上一團報紙卷的東西：\"李師傅，這是我爹從河南捎來的煙葉子，您嘗嘗。\"
夜色漸深，鴻賓樓的窗戶透出暖黃的光，與遠處革委會大樓的霓虹形成鮮明對比。何雨柱提著飯盒走在胡同裡，搪瓷缸子撞著鋁製飯盒，發出清脆的響。路燈昏暗，牆根兒的青苔在月光下泛著冷光，他忽然想起今早路過菜市場時，看見紅衛兵在批鬥\"資產階級小商販\"，那些人腳下散落的青菜葉，像極了考核時自己擺的那片香菜。
\"柱兒？\"昏暗的路燈下，一個佝僂的身影迎上來，是住在胡同口的王大爺。老人手裡攥著個布袋子，裡麵裝著幾個蔫巴巴的西紅柿：\"給你留的，自家種的，沒打農藥。\"何雨柱忙接過，從兜裡掏出兩張糧票：\"大爺，您留著換點細糧吧。\"王大爺推手：\"可彆，你給我修的煤爐好使著呢，這西紅柿算謝禮。\"
路過廢品站時，何雨柱看見幾個紅衛兵在翻撿舊書，其中一本《川菜大全》被扔在地上，封麵踩滿了腳印。他心疼地撿起來，拍掉灰塵，塞進飯盒底下——這可是李保國常看的書，要是被師傅看見，得多心疼。
家裡的煤爐還溫著，何雨柱掀開鍋蓋，裡麵是昨天的棒子麵粥。他把飯盒裡的回鍋肉和糖醋排骨分出來，又切了點鹹菜，擺上三個粗瓷碗。妹妹何雨水從裡屋出來，紮著羊角辮，穿著打補丁的藍布衫：\"哥，今天學校老師誇我了，說我算術題全對。\"何雨柱笑著摸她的頭：\"等哥發了工資，給你買支新鉛筆。\"
窗外，月亮爬上了四合院的棗樹，灑下斑駁的光影。何雨柱坐在門檻上，摸出考核時剩下的半塊紅糖，放進妹妹的粥裡。遠處傳來打更聲，已是戌時三刻，他想起李保國說的\"從容\"二字，忽然明白，這人間煙火裡的每一份踏實，都是對時代最好的回應。
這一晚的四九城，有人在批鬥會上喊啞了嗓子，有人在灶台前守著最後一盞燈。何雨柱看著妹妹捧著碗喝得香甜，忽然覺得，自己胸前的紅寶書和二級廚師證同樣沉重——前者是時代的印記，後者是手藝的勳章，而不變的，是這四合院煤爐裡永遠溫熱的粥，和胡同口王大爺手裡的西紅柿。
李保國站在鴻賓樓後廚，望著何雨柱家方向的燈火，輕輕哼起了川劇小調。灶台上，何雨柱白天用剩的豆瓣還留著，香氣混著煤煙，在夜色裡釀成了歲月的味道。他知道，屬於這個時代的故事才剛剛開始，而何雨柱腕子上的疤痕，終將成為新一代廚子的勳章，在歲月的翻炒中，發出最耀眼的光。