一九六六年夏末，蟬鳴聲裹著煤煙味在胡同裡打轉。何雨柱提著鋁製飯盒走在回家的路上，搪瓷缸子裡裝著給妹妹留的糖醋排骨，缸子外壁凝著水珠，在路燈下映出細碎的光。他穿著洗得發白的藍布工裝，褲腳卷著露出腳踝，那裡有道新添的燙傷——今早給顧客端鍋貼時不小心蹭到了灶沿。
胡同裡的路燈大多壞了，僅剩的一盞在巷口忽明忽暗，像隻疲倦的眼睛。何雨柱踩過一塊鬆動的青石板，石板下滲出的雨水濺在褲腿上，涼絲絲的。他忽然停下腳步，鼻翼動了動——除了慣常的煤爐味、槐花味，還有一絲若有若無的鐵鏽味，那是鮮血的味道。
樁功三級帶來的敏銳感官讓他全身緊繃。自從跟著李保國學了半年形意樁，他發現自己的聽覺、嗅覺都變得格外清晰，甚至能聽見百米外電車軌道的震動聲。此刻，前方三米處的牆根下，有團黑影正在微微起伏。
\"誰？\"何雨柱握緊了飯盒，搪瓷缸子撞在鋁盒上發出輕響。黑影猛地一顫，接著傳來一聲低咳，帶著濃重的血腥味。何雨柱壯著膽子湊近，借著月光看見一位鶴發老者蜷縮在牆角，藏青色對襟褂子前襟浸透了血，腹部有個拳頭大小的傷口，皮肉外翻，露出裡麵的臟腑組織。
老者抬起頭，目光如電，卻在看清何雨柱的工裝後軟了下來：\"小夥子...彆怕，我不是壞人。\"他的聲音沙啞，帶著濃重的山東口音，\"能幫我找些草藥嗎？三七、血竭...或者白酒也行。\"
何雨柱這才注意到老者腰間彆著的銅牌，上麵刻著\"太元武館\"四個字，邊緣纏著紅布條——那是上個月\"破四舊\"時，武館弟子為了保命匆匆係上的。他忽然想起三天前路過太元武館時，看見紅衛兵正在砸毀門口的石獅子，館主楊佩元被按在地上批鬥，白發上沾著泥漿。
\"您是楊館主？\"何雨柱壓低聲音，想起李保國說過的話，\"武館的人都叫您"鐵掌楊"，說您一掌能劈開三塊青磚。\"
老者眼中閃過一絲驚訝：\"沒想到這年頭還有人記得太元武館。小夥子，你叫什麼？\"
\"何雨柱，鴻賓樓的廚子。\"何雨柱放下飯盒，從工裝褲兜裡掏出個油紙包，裡麵是他平時備著的雲南白藥——這是李保國托人從邊境捎來的，\"您先敷點藥，我去給您找白酒。\"
就在這時，巷口傳來皮鞋踏地的聲響，三個人影晃了進來。最前麵的壯漢光著膀子，胳膊上紋著狼頭，腰間彆著一把三棱軍刺，在月光下泛著冷光。他身後跟著兩個穿軍裝的人，臂章上的\"造反有理\"字樣格外醒目。
\"老東西，\"壯漢踢開腳邊的石子，\"聽說你把情報賣給台灣特務了？今天老子就替天行道！\"
何雨柱心裡一沉，想起最近街頭巷尾流傳的\"特務破壞論\"，每個被批鬥的\"牛鬼蛇神\"似乎都能和特務扯上關係。楊佩元咳嗽著站起身，手按在腹部傷口上，指縫間滲出的血滴在青石板上，開出一朵朵暗紅的花。
\"放屁！\"楊佩元忽然爆喝一聲，聲音震得牆根的槐花簌簌掉落，\"老子當年在台兒莊殺鬼子的時候，你們這些兔崽子還在娘胎裡！\"他身形一晃，卻穩穩站住，腰間的銅牌在月光下閃了閃，\"要殺要剮隨你們，彆牽連無辜。\"
壯漢一愣，顯然沒想到重傷的老者還能有這般氣勢。他身後的造反派不耐煩了：\"跟他廢話什麼？反正都是要死的人，先揍一頓再說！\"說著便掏出一根橡膠棍，劈頭蓋臉朝楊佩元砸去。
何雨柱下意識地衝上前，用飯盒擋住了橡膠棍。鋁製飯盒被砸得凹進去一塊，他感覺手臂一陣發麻，卻硬是沒鬆手：\"同誌，有話好好說，他都傷成這樣了...\"
\"你算哪根蔥？\"壯漢一把推開何雨柱，軍刺抵住楊佩元的咽喉，\"老東西，最後問你一次，台灣特務的接頭地點在哪？\"
楊佩元忽然笑了，血沫從嘴角溢出：\"想知道？下輩子吧。\"他猛地抬起手，掌風帶起地上的塵土，直撲壯漢麵門。這招\"撲麵掌\"是形意拳的絕技，即便重傷之下，依然帶起刺耳的風聲。
壯漢慌忙後退，軍刺劃破了楊佩元的衣袖，卻沒傷到皮肉。何雨柱趁機撿起一塊磚頭，朝造反派頭上砸去——他在廚房搬了三年煤，這一磚下去，直接把人砸得頭破血流。
\"快跑！\"楊佩元一把抓住何雨柱的手腕，拐進旁邊的死胡同。身後傳來壯漢的怒吼：\"彆讓他們跑了！老子今天非剝了這老東西的皮不可！\"
死胡同儘頭是一堵兩米高的磚牆，牆頭上插著碎玻璃。楊佩元看了看何雨柱，忽然蹲下身：\"踩著我的肩膀上去，翻過牆就是太平胡同，那裡有我的徒弟。\"
\"那您呢？\"何雨柱猶豫著，看著老者腹部的傷口，\"您傷成這樣，根本跑不了。\"
\"少廢話！\"楊佩元厲聲喝道，\"老子這輩子殺過鬼子、鬥過地痞，還能栽在你們手裡？\"他忽然咳出一口血，卻還是勉強蹲穩，\"快上去，不然老子一掌劈了你！\"
何雨柱咬咬牙，踩上老者的肩膀，雙手扒住牆頭。就在這時，壯漢已經追了進來，軍刺直奔楊佩元後心而去。何雨柱隻覺一股熱血衝上腦門，竟在牆上借力一蹬，整個人淩空轉身，飯盒裡的糖醋排骨潑了壯漢一臉。
\"你找死！\"壯漢怒吼著揮刀，卻被何雨柱一腳踢中手腕。軍刺飛出去撞上磚牆，發出刺耳的聲響。楊佩元趁機一掌拍在壯漢胸口，這掌雖沒使全力，卻也讓壯漢連連後退，撞在牆上半天沒起來。
\"走！\"楊佩元推著何雨柱翻過牆，自己卻再也支撐不住，順著牆滑坐在地。何雨柱剛要回頭，就聽見巷口傳來哨聲——是紅袖章巡邏隊的聲音。他隻好咬咬牙，朝著太平胡同跑去，懷裡還揣著從楊佩元身上掉下來的銅牌。
淩晨的四合院靜得可怕，何雨柱摸出鑰匙打開院門，妹妹何雨水正坐在門檻上打盹，手裡還攥著個作業本。\"哥，你可算回來了，\"她揉著眼睛，\"李師傅來過，說讓你明天去他那兒一趟。\"
何雨柱點點頭，摸出那塊銅牌，在煤油燈下仔細端詳。銅牌背麵刻著\"以武衛國\"四個字，邊角有些磨損，顯然年代久遠。他想起楊佩元最後那一眼，目光裡既有感激，又有不甘，像極了李保國提起國宴考核時的神情。
\"哥，你手上怎麼有血？\"何雨水忽然指著他的袖口。何雨柱這才發現，不知何時，楊佩元的血已經浸透了他的衣袖，在粗布上暈開一片暗紅。他忙扯下袖口，扔進灶膛裡燒掉，看著火苗吞噬布料，忽然想起楊佩元說的\"以武衛國\"——在這個動蕩的年代，武術宗師也好，廚子也罷，似乎都在以自己的方式堅守著什麼。
煤爐裡的火快要滅了，何雨柱添了塊煤，看著火苗重新竄起。他摸出藏在飯盒底的雲南白藥，忽然想起楊佩元的傷口——那不是普通的刀傷，邊緣焦黑，像是被火藥灼傷的。難道真如壯漢所說，楊館主是被雷管炸傷的？可他一個武館館主，怎麼會和特務扯上關係？
窗外，傳來梆子聲，已是子時。何雨柱靠在灶台上，想起白天在鴻賓樓聽到的傳聞：最近城裡抓特務抓得緊，每個區都有\"特務窩點\"被端掉，可老百姓私下裡都說，很多都是無辜的手藝人。他摸了摸胸前的紅寶書，忽然覺得這燙金的封麵有些燙手。
第二天一早，何雨柱揣著銅牌來到李保國的住處。老舊的筒子樓裡，煤爐上的茶壺冒著熱氣，李保國正在切煙絲，旁邊放著本《毛選》。\"柱子，\"他頭也不抬，\"昨晚是不是碰到麻煩了？\"
何雨柱一愣，掏出銅牌放在桌上：\"師傅，您認識這個人嗎？\"
李保國看清銅牌上的字，切煙絲的手頓了頓：\"太元武館的楊佩元，當年在四九城可是響當當的人物。怎麼，你碰到他了？\"
何雨柱點點頭，把昨晚的事簡略說了一遍。李保國聽完，沉默良久，忽然從床底掏出個鐵盒，裡麵裝著一張泛黃的照片——年輕的李保國站在楊佩元身邊，兩人都穿著對襟褂子，身後是太元武館的匾額。
\"三十年前，我在川菜館當學徒，被地痞砸場子，是楊館主救了我。\"李保國摩挲著照片，\"他教過我半年形意拳，說"廚子也要有把子力氣，不然拿不動大勺"。\"他忽然看向何雨柱，\"柱子，記住，有些事不是非黑即白的。現在這世道，咱們廚子能做的，就是把菜做好，把人護好。\"
何雨柱似懂非懂地點頭，忽然想起楊佩元的傷口：\"師傅，您說楊館主的傷...會不會和特務有關？\"
李保國把照片放回鐵盒，鎖好：\"有些話，不該問的彆問。\"他站起身，從碗櫃裡拿出個油紙包，裡麵是剛蒸好的包子，\"給楊館主的徒弟送去，就說...故人還記得他。\"
走出筒子樓，陽光刺眼。何雨柱看著手裡的包子，忽然明白，在這個人人自危的年代，有些情誼，就像蒸籠裡的熱氣，雖然看不見，卻實實在在地暖著人心。而他胸前的銅牌，此刻不再是冰冷的金屬，而是一份沉甸甸的責任——就像李保國說的，把菜做好，把人護好，這或許就是平凡人在動蕩歲月裡最樸實的堅守。
太平胡同的儘頭，有間掛著\"修鞋\"招牌的小屋。何雨柱敲了敲門，開門的是個戴眼鏡的年輕人，左臂纏著紗布。看到銅牌的瞬間，年輕人眼眶通紅：\"我師傅呢？他在哪？\"
何雨柱遞上包子：\"在一個安全的地方。這是他的朋友讓我送的，吃完趕緊轉移，彆讓人盯上了。\"年輕人顫抖著接過包子，忽然鞠了一躬：\"謝謝兄弟，以後有用得著我的地方，儘管開口。\"
回到鴻賓樓，後廚裡已是一片忙碌。何雨柱係上圍裙，摸了摸口袋裡的銅牌，想起楊佩元的鐵掌和李保國的菜刀，忽然覺得這兩樣東西其實很像——都是用來守護的工具，隻不過一個護的是肉身，一個護的是人心。
煤爐上的鐵鍋燒開了水，何雨柱往鍋裡下了把麵條，看著麵條在沸水裡翻滾，像極了昨晚巷戰的場景。他笑了笑，給自己盛了一碗，加了勺辣油——在這個混沌的年代，或許隻有這口熱辣辣的麵，能讓人暫時忘記外麵的風雨，感受到一絲活著的真實。