一九六六年冬，北風卷著煤灰撲在軍綠色大衣上，何雨柱看著眼前荷槍實彈的軍管會成員，忽然想起今早路過糧店時，看見紅衛兵在批鬥\"投機倒把分子\"，那人胸前掛的木牌和地上壯漢的屍體一樣沉重。他攥了攥手心的銅牌，楊佩元的血已經凝結成暗褐色，在零下十度的氣溫裡凍得發硬。
\"何師傅？\"王衛國的聲音打斷了他的思緒。這位三十歲的軍管會隊長摘下棉帽，露出整齊的寸頭，帽簷上的紅星在路燈下泛著冷光。何雨柱注意到他的軍用挎包上彆著枚\"支左\"袖章，邊緣磨得發白，顯然戴了很久。
\"王隊長，張隊長。\"何雨柱點頭致意，工裝褲兜裡的搪瓷缸子隨著動作輕響——裡麵裝著給妹妹帶的烤白薯，這會兒怕是已經涼透了。張春明蹲下身查看壯漢屍體，皮手套蹭到死者手腕上的刺青，眉頭一皺：\"飛鷹組的標誌，果然是他們。\"
楊佩元靠在牆上，忽然開口：\"上個月十五號，西直門糧庫失竊的玉米麵，就是他們倒騰到河北的。\"他的聲音像漏風的風箱，每說一個字都要喘上幾口氣，藏青色對襟褂子下滲出的血，已經在青磚上凍成了紫黑色的冰碴。
王衛國猛地抬頭：\"楊先生，您當時說線索斷了......\"
\"沒斷，\"楊佩元咳出一口血沫，在雪地上砸出個暗紅的印子，\"是我故意放的長線。這幫龜兒子想通過太元武館走私軍火，可惜...\"他忽然笑了，露出被血染紅的牙齒，\"可惜老子是黨員，一九四五年在膠東入的黨。\"
何雨柱震驚地看向老者，想起李保國說過的\"以武衛國\"，忽然明白銅牌背麵那四個字的分量。張春明站起身，對著楊佩元鄭重地敬了個軍禮，棉手套在寒風中發出清脆的響聲。
\"楊先生，您先彆說話，\"王衛國解下軍大衣，蓋在老者身上，\"救護車馬上就到，您堅持住。\"楊佩元卻搖頭，枯瘦的手抓住王衛國的手腕：\"不用了，我清楚自己的身子。當年在孟良崮，子彈從右肩穿到左肩，我都沒怕過，這回...\"他看向何雨柱，\"小何同誌，你過來。\"
何雨柱忙湊近，聞到老者身上混著血腥味的草藥味——那是雲南白藥和艾草的味道，他今早給妹妹換藥時也用過。楊佩元從懷裡掏出個油紙包，裡麵是泛黃的紙頁，邊緣用紅絲線縫著：\"這是太元武館的秘傳樁譜，你拿著。\"
\"楊館主，這使不得...\"何雨柱想推拒，卻被楊佩元死死按住手。老人的掌心布滿老繭，虎口處有塊硬幣大小的硬繭，那是常年握刀習武的印記。
\"拿著！\"楊佩元忽然提高聲音，驚飛了牆頭上的麻雀，\"老子沒幾天活頭了，這玩意兒要是落在紅衛兵手裡，就得燒了。你是廚子，身上有煙火氣，藏得住。\"他頓了頓，目光柔和下來，\"再說了，你那手亂拳，比我教過的徒弟都有靈性。\"
遠處傳來救護車的鳴笛，何雨柱剛要開口，就聽見張春明對著對講機低吼：\"什麼？紅衛兵糾察隊也往這邊來了？\"王衛國臉色一變，轉身對何雨柱說：\"何師傅，你帶著楊先生先走，我去攔住他們。\"
\"不行，\"楊佩元掙紮著起身，\"我要是被他們看見，太元武館的弟子都得遭殃。小何，你扶我從後牆走，我知道條地道。\"何雨柱猶豫了一下，想起李保國說過\"廚子要護人\"，便咬牙扶住老者的腰。楊佩元比看上去輕得多，簡直像是副骨架套著衣服，何雨柱卻感覺肩上壓著千斤重擔。
後牆根有叢枯死的爬山虎，楊佩元用腳踢開一塊石板，露出下麵的青磚——每塊磚上都刻著太極圖案。\"第三塊磚，逆時針轉三圈。\"他喘著氣指揮。何雨柱照做，聽見\"哢嗒\"一聲，青磚挪動露出洞口，裡麵飄出潮濕的土腥味。
\"這是當年挖的防空洞，\"楊佩元吃力地爬進去，\"直通牛街。你把磚複位，彆讓人發現。\"何雨柱剛要跟著進去，就聽見巷口傳來紅袖章的叫嚷聲：\"抓住那個牛鬼蛇神！他身上有電台！\"
\"小何，\"楊佩元忽然抓住他的手腕，從脖子上摘下枚銅哨，\"去牛街清真寺找馬阿訇，就說"太極生兩儀"。\"他把哨子塞進何雨柱手裡，哨身刻著\"太元\"二字，\"遇到危險就吹，能救你三次命。\"
何雨柱剛要說話，就被王衛國一把拉開：\"快走！我來斷後！\"他轉頭看向何雨柱，眼神堅定，\"何師傅，楊先生交給你了，他身上有重要情報。\"何雨柱點點頭，轉身混入胡同的人流中，懷裡的樁譜和銅哨硌得胸口發疼，卻比任何時候都要踏實。
淩晨的牛街空無一人，清真寺的宣禮塔在月光下投出長長的影子。何雨柱摸著牆上的磚雕，忽然想起楊佩元說的\"煙火氣\"——他圍裙兜裡還裝著半塊沒吃完的烤白薯，這會兒已經凍成了硬塊，卻還散發著淡淡的甜香。
馬阿訇打開門時，手裡握著本《古蘭經》，看見何雨柱胸前的紅寶書，愣了一下。\"太極生兩儀。\"何雨柱低聲說。阿訇眼神一變，迅速把他拉進院子，關上木門。院子裡的葡萄架上掛著冰棱，何雨柱跟著阿訇走進廂房，看見牆上掛著的太元武館錦旗，才敢掏出樁譜。
\"楊館主他...\"何雨柱開口，卻被阿訇打斷。老人從櫃子裡拿出個鐵皮箱，裡麵裝著油布包裹的文件：\"我知道，中午就聽說了。小同誌，\"他看著何雨柱的工裝，\"你是廚子？\"
何雨柱點頭，阿訇忽然笑了：\"廚子好啊，當年地下黨傳遞情報，最安全的地方就是廚房。\"他指著何雨柱的圍裙，\"你這油漬比什麼通行證都管用。\"說著，他從箱子裡拿出個饅頭，掰成兩半，裡麵露出張紙條，\"勞駕，把這個帶給軍管會的周科長，就說"冬至前雪落無聲"。\"
離開清真寺時，東方已經泛起魚肚白。何雨柱把紙條藏在搪瓷缸子底下，想起楊佩元的銅牌還在褲兜裡，摸出來時，發現背麵的\"以武衛國\"四個字在晨光中閃閃發亮。他忽然明白，在這個動蕩的年代，無論是廚子、武師還是阿訇，大家都在用自己的方式守護著什麼。
回到四合院時，妹妹雨水正在生煤爐，眼睛被煙熏得通紅。\"哥，你去哪了？\"她遞過熱茶，\"李師傅來過，說你要是再不回來，就去軍管會撈人。\"何雨柱喝了口茶，暖意在胃裡散開，忽然想起楊佩元的話：\"人活著，就得有股子氣，做菜要有鍋氣，做人要有骨氣。\"
煤爐上的水壺燒開了，何雨柱起身添水，看見自己映在窗戶上的影子——工裝皺巴巴的，臉上有道新添的劃痕，卻腰杆筆直，像棵在寒風中挺了挺的白楊樹。他摸了摸胸前的紅寶書，又摸了摸兜裡的銅哨，忽然覺得這兩樣東西不再矛盾，而是像太極圖上的陰陽魚，缺一不可。
這一天的陽光格外刺眼，照在四合院的青瓦上，把昨夜的血跡曬成了淡淡的印子。何雨柱係上圍裙，聞著圍裙上殘留的蔥花香，忽然笑了——不管外麵怎麼亂，他總得先把今天的紅燒肉燉好，畢竟，鴻賓樓的食客們，還等著這口熱乎的煙火氣呢。