四合院的晨光剛爬上西廂房的瓦簷，劉光齊和許大茂就像兩隻嗅到腥味兒的野貓，蹲在何雨柱家門口扒著門縫張望。許大茂手裡攥著個豁口的搪瓷缸，缸底還粘著昨兒的玉米糊糊，眼睛裡閃著貪婪的光：“聽說傻柱他爹跑了，家裡指定藏著好東西，今兒個吃席準能撈著油水！”
劉光齊咽了口唾沫，望著何家煙囪裡冒出的炊煙，喉頭滾動：“昨兒聞著他家燉肉香，饞得我一晚上沒睡踏實。二大爺說了，今兒個就辦流水席，咱敞開了吃！”說著，兩人劈裡啪啦拍起門，震得門框上的蛛網直晃：“柱子！開門！二大爺有要緊事商量！”
何雨柱剛係好工裝褲腰帶，聽見敲門聲冷笑一聲。他掀開棉被，露出炕頭摞著的《國營食堂烹飪手冊》，還有王師傅塞給他的《少林長拳圖解》，這是他昨兒半夜偷摸學國術時留下的。“小兔崽子們，倒會挑時候。”他嘀咕著，猛地拉開門，冷風卷著槐樹葉撲進屋裡，驚得許大茂往後退了半步。
“喲，二大爺也在啊。”何雨柱斜睨著劉海忠，後者正揣著袖筒，腳邊還蹲著劉光齊，活像三隻等著分食的烏鴉。許大茂梗著脖子嚷嚷：“柱子，二大爺要跟你說辦席的事兒！街坊鄰居都盼著幫你操持呢！”他特意把“幫”字咬得重重的，眼神卻往何家灶台方向瞟。
劉海忠清了清嗓子，擺出長輩架勢：“柱子，你爹走了這些天，你兄妹仨過日子不容易。按老規矩，該辦個流水席，讓街坊們幫襯幫襯。往後你有難處，二大爺指定照應你！”這話聽著冠冕堂皇，可他腳邊的劉光齊已經悄悄把搪瓷缸往懷裡塞，生怕彆人搶了先。
何雨柱盯著劉海忠的旱煙袋，袋上的補丁跟許大茂的褲襠補丁一樣花哨，心裡明鏡似的：“二大爺，您說的老規矩，是舊社會吃絕戶的規矩吧？新社會講究按勞分配，您要是想幫襯，不如幫我挑兩擔水，劈柴禾我也能算您工分。”
許大茂急了，蹦起來喊道：“傻柱！你彆不識好歹！二大爺這是為你好！”他忘了自己昨兒還偷摸往何家窗台下扔石頭，這會兒倒裝起好人。劉光齊也跟著起哄：“就是！辦席是給你長臉，彆人想辦還沒這機會呢！”
何雨柱冷笑，從灶台上端出個粗瓷碗，碗裡是半拉窩頭，還有幾根醃蘿卜：“來，二大爺，許兄弟，光齊兄弟，先嘗嘗我家的‘流水席’。要是覺得不夠，我再給你們續碗涼水，管夠！”
劉海忠臉一黑，沒想到這小子這麼難啃。他瞟了眼何家的糧囤，囤口用紅磚壓著，心裡盤算著怎麼撬開。“柱子，話不能這麼說。辦席是集體的事兒，你爹走時沒留交代，咱院子裡的長輩得替他做主。”他這話音剛落，許大茂就跟著點頭，活像個應聲蟲。
何雨柱突然提高嗓門：“二大爺，您要是真為我好，就該知道我在鴻賓樓當學徒，每天累死累活掙工分，還得養活妹妹。您倒好，惦記著吃絕戶，這新社會的規矩，您怕是活回去了？”他說著，從牆上摘下王師傅送的銅勺子，往桌上一磕，震得許大茂的搪瓷缸叮當響。
院子裡頓時安靜下來，連槐樹上的知了都不叫了。劉海忠的臉紅一陣白一陣，嘴裡嘟囔著“這孩子不懂事”，卻不敢再提吃席的事兒。許大茂見勢不妙，拽著劉光齊就往家跑，臨了還撂下句：“傻柱，你等著！二大爺饒不了你！”
何雨柱關上門，靠在門框上喘氣。屋裡，何雨水正抱著弟弟數糧票，見哥哥回來，眼睛一亮：“哥，他們沒欺負你吧？”何雨柱摸了摸妹妹的頭，從兜裡掏出塊油紙包著的糖塊——這是鴻賓樓楊師傅賞的，“吃吧，甜的。”
窗外，易中海叼著旱煙袋路過，瞅著何家緊閉的門，嘴角勾起一抹笑。他知道，這傻柱今非昔比了，往後四合院的熱鬨，還在後頭呢。