四合院的槐樹又落了一茬葉子，掃院的笤帚聲在晨霧裡顯得格外清亮。易中海蹲在自家屋簷下，吧嗒著旱煙袋，看著煙鍋裡明滅的火星子，心裡正合計著何雨柱家的事兒。昨兒個劉海忠在院兒裡咋呼著要辦\"絕戶席\"，這事兒擱舊社會不算稀罕，但眼下都新社會好些年了，雖說街坊鄰裡還講究個互幫互助，可明目張膽吃絕戶的事兒，他這當一大爺的還真不好直接摻和。
\"他叔，你說柱子那孩子能應下這事兒？\"一大媽端著洗衣盆從屋裡出來，盆沿兒磕著門檻發出輕響，\"自打何大清跑了，柱子在鴻賓樓當學徒，雖說能拿回些剩菜幫子，可自家兄妹仨的嘴都夠填的，哪經得起這麼多人造？\"
易中海用鞋底子碾滅煙蒂，抬頭看了眼西廂房方向。何雨柱家的窗戶還透著煤油燈的微光，想來這孩子又在摸黑練功——最近老見他在院子裡紮馬步，說是跟鴻賓樓的大師傅學的國術，強身健體。\"劉海忠那老小子算盤打得精，\"易中海咂摸咂摸嘴，\"他瞅著柱子年紀輕，又沒個大人撐腰，想帶著幾家子來白吃白喝。可他忘了，這院子裡除了咱，還有許伍德那老狐狸呢。\"
後院許家，許大茂正對著鏡子梳大背頭，發蠟是從百貨商店賒的，油光鋥亮得能照見人影。\"茂兒，\"許伍德坐在八仙桌前，吧嗒著翡翠嘴的旱煙袋，\"明兒去柱子家，彆咋咋呼呼的，瞅準機會跟著劉頭兒走就行。要是鬨出啥亂子，你就說年紀小不懂事兒，彆把咱老許家搭進去。\"
許大茂扭頭嘿嘿一笑，後槽牙上還沾著昨兒的韭菜葉：\"爸您就擎好吧，我瞅那傻柱不順眼好久了，這回非把他鍋裡的肉都啃乾淨不可！\"他晃了晃手裡的搪瓷缸子，缸底還剩著半塊硬餅子，\"到時候我就說肚子餓，看他能不給我盛碗熱乎的？\"
許伍德眯著眼瞅著兒子，心裡暗罵不成器。想當年何大清在的時候，自家沒少從他那兒蹭油水，如今何大清跑了，這便宜不占白不占，可要是占得太露骨，難免招人閒話。他磕了磕煙袋鍋，往爐膛裡添了塊蜂窩煤：\"記住，事兒彆做太絕，留條後路總沒錯。\"
劉家倒是熱鬨，五口人圍在堂屋吃疙瘩湯，油燈芯子突突地跳。劉海忠擼起袖子，露出胳膊上的曬痕，碗沿兒碰著嘴角發出清脆的響聲：\"明兒都給我精神點兒，到了柱子家，就說咱是來幫忙操持家務的。他要是敢不給飯吃，我就跟他說道說道舊時候的規矩——哪家沒了大人，街坊四鄰不該幫襯幫襯？\"
二大媽往兒子們碗裡添了勺鹽，心疼地看著仨大小夥子狼吞虎咽：\"他劉叔，咱可彆太過分，柱子那孩子打小就實誠，彆把人逼急了。\"
\"你懂個啥！\"劉海忠瞪了媳婦一眼，\"何大清跑了半個月，連個信兒都沒有，這事兒要是擱過去，早該立繼單、分家產了！咱不趁這會兒去，等柱子他妹長大了，咱還能撈著啥？\"他轉向仨兒子，\"光齊、光天、光福，明兒到了地兒，見啥吃啥，彆給老子丟人！\"
夜裡十一點，何雨柱在院子裡紮完最後一遍馬步，額頭上的汗珠子順著下巴往下滴。他摸黑走到自來水龍頭前，捧起涼水洗了把臉，水裡倒映著他日漸結實的肩膀——自打跟著鴻賓樓的王師傅學國術，飯量是一天比一天大，昨兒帶回來的三個飯盒，還沒到半夜就見了底。
\"這身子骨跟開了閘似的，\"他嘀咕著擦了擦手，從褲兜裡掏出塊硬餅子，掰成兩半分給趴在門檻上的小花狗，\"再這麼吃下去，每月那三十斤糧票怕是不夠塞牙縫的。\"
剛躺到炕上，西屋的何雨水翻了個身，小聲問道：\"哥，明兒真有人來咱家吃飯？\"何雨柱借著窗戶縫透進來的月光，看見妹妹臉上的擔憂，心裡不由得一緊。他摸了摸枕頭底下的帆布包，裡麵裝著王師傅送的《少林棍法圖譜》，還有從廚房順回來的牛骨棒：\"放心，有哥在，沒人能占咱便宜。\"
第二天一早，四合院的公雞還沒打鳴，劉海忠就帶著仨兒子敲響了何雨柱家的門。\"柱子！柱子！\"他拍著門板，聲音裡透著股子熱乎勁兒，\"大爺們過來瞅瞅你，順便商量商量家裡的大事兒！\"
何雨柱不緊不慢地穿上藍布褂子，把牛骨棒塞進後腰，這才過去開門。晨光裡，劉海忠身後站著許大茂，還有幾個平日裡不大來往的街坊，一個個都提著空飯盒，臉上掛著似笑非笑的神情。
\"劉叔，許兄弟，\"何雨柱倚在門框上，手裡轉著根竹筷子，\"今兒個太陽打西邊出來了，各位這麼早就來串門？\"
劉海忠往門裡探了探身子，一股蔥花餅的香味兒鑽進鼻子，他不由得咽了口唾沫：\"柱子啊，你爸走了這麼些天，你兄妹幾個也不容易，叔今兒個帶大家夥兒來，是想幫你操持操持家務。老話兒說的好，遠親不如近鄰，咱院子裡的老少爺們兒，總不能看著你們喝西北風不是？\"
許大茂擠到前頭，故意把搪瓷缸子晃得叮當響：\"就是就是，傻柱，我可聽說你在鴻賓樓能吃四菜一湯，咋著，兄弟我今兒個來討口飯吃，你不會不歡迎吧？\"
何雨柱掃了眼人群，看見易中海躲在最後麵，手裡攥著個空茶葉筒，顯然也是來看熱鬨的。他心裡冷笑一聲，轉身從屋裡拿出個算盤，嘩啦嘩啦地撥拉起來：\"劉叔想幫忙操持家務，這是好事兒啊。不過醜話說前頭，我每月工資三十七塊五，糧票三十斤，家裡還有倆孩子要養活。要是各位想在我這兒白吃白喝，那咱就得按舊時候的規矩來——\"
他把算盤往門檻上一放，陽光照在算珠上，泛著冷光：\"吃絕戶的席麵，按人頭算，每人每天交二兩糧票、五分錢夥食費。要是拿不出，那就勞煩各位幫我劈柴、挑水、哄妹妹寫作業，咱等價交換。\"
劉海忠臉色一沉，沒想到這小子這麼難對付：\"柱子，你這是啥話？咱這是看你可憐，來給你撐場麵的，咋還跟叔算起賬來了？\"
何雨柱笑了笑，從褲兜裡掏出張皺巴巴的報紙，上麵赫然印著\"破除封建陋習，樹立文明新風\"的大標題：\"劉叔，您要是覺得我不懂規矩，咱就去街道辦說道說道，讓王主任評評理，這新社會了，還興吃絕戶這一套不？\"
人群裡頓時響起一陣竊竊私語。許大茂瞅了瞅四周，發現好些人都開始往後退，臉色不由得有些難看。易中海咳嗽了兩聲，上前打圓場：\"柱子啊，你劉叔也是一番好意，要不這樣，今兒個中午咱就湊個份子，在你家吃個便飯，往後的事兒，咱再從長計議。\"
何雨柱看了眼易中海，心裡明白這是給雙方找台階下。他轉身從屋裡端出半盆雜麵窩頭，又切了盤鹹蘿卜條，往桌上一放：\"要吃便飯也行，不過我這兒隻有粗糧淡飯，各位要是不嫌棄，就坐下對付一口。\"
劉海忠看著桌上的窩頭和蘿卜條，咽了咽口水，扭頭瞪了許大茂一眼：\"你不是說他在鴻賓樓天天大魚大肉嗎？\"許大茂縮了縮脖子，嘟囔著：\"我也是聽人說的......\"
\"劉叔要是吃不慣，\"何雨柱擦了擦手，\"我這兒還有半塊窩頭兒，您要是不嫌棄，就拿回去給光齊兄弟墊墊肚子？\"
劉海忠臉色鐵青，揮了揮手：\"算了算了，今兒個事兒就到這兒，往後再說！\"說完，他帶著仨兒子扭頭就走，許大茂也灰溜溜地跟在後麵。
易中海瞅著人都走了，這才上前拍了拍何雨柱的肩膀：\"柱子，行啊，有骨氣。不過咱這院子裡的事兒，還得講究個和氣生財......\"
何雨柱笑了笑，沒接話。他望著院子裡飄落的槐樹葉，心裡清楚，這事兒遠沒結束。但至少，他用自己的方式，守住了這個家的門檻。
日頭漸漸升高，何雨柱從缸裡舀了瓢涼水，咕咚咕咚灌下去。何雨水從屋裡出來，手裡攥著個窩頭：\"哥，你真厲害，把那些人都嚇跑了。\"
何雨柱摸了摸妹妹的頭，看著她手裡的窩頭，突然覺得眼眶有些發熱。他轉身從櫃子裡拿出個鐵皮盒，裡麵裝著幾塊油渣子，是昨天從鴻賓樓帶回來的：\"中午給你和弟弟做油渣餅吃，咱兄妹仨，誰也不能餓著。\"
窗外，槐樹的影子在牆上晃啊晃，像極了小時候父親挑著擔子回家的模樣。何雨柱握緊了拳頭，他知道，從今天起，這個家，就得靠他撐起來了。