1963年深秋，京城的風卷著枯葉掠過四合院的青瓦，何雨柱站在中院的老槐樹下，聽著易中海的話，下意識摸了摸褲兜裡的糧票。此時的人民幣尚未經曆1965年的幣製改革，易中海口中的“四十多萬”還是舊幣單位，折合新幣不過四十多元，但這對一個十五歲的少年來說，已是一筆不小的數目。
“鋼鐵廠月底關餉，我跟婁廠長說了你的情況，”易中海壓低聲音，中山裝口袋裡露出半截旱煙袋，“你直接去財務科，報我的名字就能領你爹上個月的工資，一共四十三萬六千舊幣。”他特意強調了數字，目光在何雨柱臉上逡巡，像是在等待感激。
何雨柱點點頭，嘴角揚起一抹若有若無的笑。他知道，易中海口中的“主動幫忙”實則是婁振華廠長例行詢問缺勤情況，而這位一大爺不過是順水推舟賣個人情。原劇中何大清每月寄回的錢被易中海截留的場景曆曆在目，此刻他卻隻能裝作懵懂：“謝一大爺，等錢領了，我給您帶兩斤糕點嘗嘗。”
易中海臉色稍霽，卻仍有未儘之言。他搓了搓手，往四下裡看了看，確定沒人路過，才湊近何雨柱：“柱子，你東旭哥的病……大夫說要吃點有油水的補身子。你帶的飯盒……”
何雨柱挑眉，故意將話題扯開：“一大爺，您看這槐樹葉子，今年落得格外早。”他伸手接住一片枯葉，指尖微微用力，葉子碎成粉末飄落，“人啊，總得給自己留條後路。”
易中海愣了愣，忽然意識到眼前的少年早已不是任人拿捏的傻柱。他清了清嗓子，換上更親昵的語氣：“柱子，咱們都是一家人。東旭這孩子實在撐不住了，你就當幫大爺個忙，飯盒錢我照給，行不？”
何雨柱看著易中海眼中的急切，心中暗笑。他知道，賈東旭的轉正考核迫在眉睫，而這位一大爺的“師徒情分”說到底還是為了養老盤算。“五萬一盒，保證有葷菜。”他伸出五指，陽光穿過指縫，在易中海臉上投下細碎的陰影。
“五……”易中海差點咬到舌頭，這個價格相當於他三天的工資，“柱子，你這價也太高了！街坊四鄰的，就不能便宜點？”
“鴻賓樓的紅燒肉，八兩五花肉才出四兩成品，”何雨柱扳著手指算，“加上醬油、冰糖、八角，成本都不止三萬。一大爺，我這是看在您麵子上，沒算人工錢呢。”
易中海肉痛不已，卻又彆無他法。想起賈張氏每天在院裡哭訴，想起閻埠貴那意味深長的眼神，他一咬牙：“行！先帶三天的，晚上我把錢給你！”
何雨柱點頭，轉身走向後廚。他的提縱術已練至二層，腳步輕盈得像踩在棉花上，青石板路的霜花在鞋底碎成細粉，竟沒發出半點聲響。路過許大茂家時，他聽見屋裡傳來抱怨：“就知道心疼你那徒弟，親兒子都吃不上紅燒肉……”是許大馬棒的老婆在發牢騷。
傍晚的鴻賓樓後廚熱氣蒸騰，何雨柱特意多燉了一鍋紅燒排骨。楊老板路過時瞥見他往飯盒裡盛肉，故意咳嗽兩聲：“柱子，後廚的邊角料彆浪費，給你妹妹帶點回去。”何雨柱心領神會，知道這是默許他多帶菜，於是又裝了半飯盒糖醋裡脊，用荷葉包好藏在懷裡。
月上柳梢時，何雨柱回到四合院。他先去聾老太太屋裡送了塊醬牛肉，老人摸著油紙包直念叨：“傻孩子，自己留著吃，奶奶有窩頭就行。”說著，往他兜裡塞了把炒花生，“給雨水的，彆告訴彆人。”
易中海家的燈還亮著，何雨柱敲門時，聽見裡麵傳來壓低的爭吵：“十五萬！你瘋了？那可是咱們半個月的工資！”是一大媽的聲音。“噓！”易中海嗬斥，“東旭要是轉不了正，以後誰給咱們養老？”
門開了，易中海臉上帶著不自然的笑，手裡攥著三張五萬麵值的舊幣。何雨柱接過錢，指尖觸到紙幣上的油墨味，想起白天在鋼廠財務科看到的場景——會計戴著白手套數錢，每一張都要在台燈下照過，生怕有假幣。
“飯盒給你放這兒了，”何雨柱指指桌上的青瓷飯盒，“趁熱吃，涼了就腥氣。”他轉身要走，易中海忽然叫住他：“柱子，劉海忠今天來找我……”
何雨柱停住腳步，月光從窗欞漏進來，在他臉上刻下冷硬的輪廓。“我知道，”他打斷道，“吃絕戶的事兒，您打算摻和麼？”
易中海沒想到他如此直接，一時語塞。何雨柱盯著老人的眼睛，繼續道：“何大清是跑了，但我和雨水不是軟柿子。誰要是想借著辦席分光家裡的錢糧……”他頓了頓，袖口下的拳頭微微收緊，“我手裡的菜刀可不認人。”
回到西屋，雨水已經趴在桌上睡著了，手裡還攥著半塊玉米麵餅子。何雨柱輕輕給她蓋上棉襖，摸出藏在枕頭下的糧票——今天易中海給的十五萬舊幣，他已經換成了三張新幣五元券和兩斤糧票。在這個票證比錢更金貴的年代，這些才是實實在在的保障。
夜深人靜時，何雨柱坐在炕上練提縱術的基礎步法。月光透過糊著報紙的窗戶，在地上投出他的影子，時而舒展如鶴，時而蜷縮如貓。他想起楊佩元說的“借力打力”，忽然福至心靈——易中海想拉攏他，聾老太太想留條後路，劉海忠想占儘便宜，這些不都是可以借的“力”麼？
窗外，中院傳來賈張氏的咳嗽聲，緊接著是易中海的腳步聲：“東旭，快趁熱吃，這是柱子特意給你做的排骨……”何雨柱冷笑一聲，吹滅煤油燈。黑暗中，他摸到懷裡的荷葉包，裡麵的糖醋裡脊還帶著體溫，那是給雨水的宵夜。
這一夜，何雨柱做了個夢。他夢見自己站在鴻賓樓的屋頂，腳下是四合院裡的萬家燈火，易中海在給賈東旭喂飯，聾老太太在燈下縫補衣裳，劉海忠躲在牆角算計著什麼。他輕輕一躍，竟真的飛了起來，月光化作提縱術的勁氣，托著他掠過青瓦，掠過槐樹，掠過這個充滿算計卻又不乏溫情的四合院。
清晨醒來，何雨柱發現自己的提縱術又精進了一層。他摸出聾老太太給的八珍糕方子，決定今天去牛街碰碰運氣。路過易中海家時，正看見賈東旭扶著牆曬太陽，臉色比昨天紅潤了些。
“柱子，”賈東旭叫住他，聲音虛弱卻帶著感激，“謝謝你的菜……”
何雨柱擺擺手，目光落在賈東旭手中的搪瓷缸上——裡麵是易中海煮的小米粥，浮著零星的油花。他忽然想起聾老太太說的“人心隔肚皮”，卻還是忍不住道：“多喝點湯，補元氣。”
走出四合院，秋風帶著胡同口的油條香撲麵而來。何雨柱摸了摸口袋裡的糧票和錢，忽然覺得胸口發燙。他知道，在這個講究“集體”的年代，單靠拳頭硬氣是不夠的，但至少，他可以用自己的方式，在這四合院裡，守住屬於自己和妹妹的一方天地。
街角的報亭傳來廣播聲：“全國掀起‘工業學大慶’熱潮……”何雨柱加快腳步，提縱術的步法融入日常行走，身影很快消失在熙熙攘攘的人群中。而四合院的故事，就像那株老槐樹的根須，在看不見的地下，繼續延伸著，生長著，等待著下一個風起的日子。