暮色漸漸漫過四合院的灰瓦磚牆，灶間飄出的煤煙混著各家飯菜香，在晾衣繩間纏繞飄散。何雨柱蹲在門檻上扒拉著搪瓷碗裡的雜合麵窩頭，就著醃蘿卜條，眼睛卻盯著牆角的鐵皮餅乾盒——那裡鎖著家裡的“命脈”。
算上許劉兩家賠償的四十萬票子，易中海歸還的十五萬飯盒錢，再加上何大清留下的家底，攏共一百一十萬有餘。這筆錢在旁人眼裡是天文數字，可何雨柱掰著指頭一算，眉頭就擰成了疙瘩。光是每天從鴻賓樓捎帶的溜肝尖、紅燒獅子頭，就得花去五六萬。雨水眼瞅著要上中學，二八自行車、帆布書包、鐵皮鉛筆盒，哪樣不得花錢？更彆提他練功日漸精進，飯量跟著水漲船高，往後怕是吞金獸般的花銷。
“哥，我去刷碗。”小雨水踮著腳收走碗筷，麻花辮在腦後晃悠。這丫頭才十二歲，卻早早學會了生火做飯、漿洗衣裳。何雨柱望著妹妹單薄的背影，想起剛穿越那會，她還躲在何大清身後怯生生的模樣，如今已經能把裡裡外外操持得妥妥當當。
夜幕徹底籠罩四合院時，各家各戶陸續熄了燈。唯有後院兩戶人家，屋裡還亮著昏黃的煤油燈。
許家堂屋，雕花靠背椅吱呀作響。許伍德摩挲著紫砂壺，聽兒子許大茂在跟前唉聲歎氣。“爸，那二十萬可是給我拜師的錢！沒了這筆銀子，我咋學放電影？”許大茂扯著中山裝衣角，急得直跺腳。最近他跟著放映隊東跑西顛，見慣了影院裡人頭攢動的熱鬨，早就做起了“放映員”的美夢。在他想來，等學成歸來，往院子裡一站，手裡攥著拷貝，那威風勁兒，保準能把傻柱比下去。
“你還有臉說！”許伍德重重擱下茶碗，水花濺在八仙桌上，“非要等軍管會的人找上門，你才知道害怕？”他望著兒子不成器的模樣，氣不打一處來。早些年，他仗著在供銷社有點門路，給家裡置辦了沙發，又托關係給大茂找了放映隊的師傅，就連給兒子說婁家姑娘的親事，也是他從中周旋。可誰能想到，平日裡看著機靈的大茂，偏要去招惹何雨柱這頭“老虎”。
“爸，那我這前途......”許大茂還想爭辯。
“少廢話！”許伍德抬手打斷，“最近老實待著，彆再給我惹事。放映員的事兒，我自有安排。沒這份體麵差事，往後拿什麼娶婁家姑娘？”說罷，他吹滅油燈，躺回床上，心裡盤算著該去求哪個老關係疏通。
隔壁劉家，氣氛更是壓抑得能擰出水來。劉光齊躺在土炕上哼哼唧唧，嘴裡塞著藥棉，血水混著唾液順著嘴角往下淌。二大媽攥著藥碗，從裡屋挪到堂屋，眼眶通紅：“當家的，這叫什麼事兒？傻柱把人打成這樣，反倒訛咱們二十萬？”
劉海忠蹲在板凳上，煙袋鍋子在鞋底敲得梆梆響。他是軋鋼廠的八級鉗工，平日裡在院子裡也算有頭有臉。可這次吃席不成，搭進去二十萬不說，大兒子還被打得滿嘴牙掉光。家裡五口人，往後半個月怕是隻能喝稀粥度日。
“這事兒爛在肚子裡，誰也不許往外說！”劉海忠猛地起身，震得八仙桌上的煤油燈晃了晃，“從明天起，一天隻吃一頓。把白麵都拿出去，換玉米棒子回來。”
“爸！”劉光天急得跳腳，“一天一頓咋吃得飽？我都多久沒嘗過白麵饅頭的味兒了！”
這話像是火星子掉進了火藥桶。劉海忠抄起門邊的掃帚疙瘩，劈頭蓋臉朝小兒子打去：“吃吃吃！就知道吃！家裡都快揭不開鍋了，還敢挑三揀四！”劉光天抱頭鼠竄，哭喊聲驚醒了院裡的大黃狗，汪汪聲此起彼伏。
二大媽撲過去護住兒子，眼淚吧嗒吧嗒往下掉：“當家的，消消氣！光天還小，不懂事......”
“小？都十五了還不懂事！”劉海忠氣得胸脯直起伏，“看看人家何雨柱，年紀輕輕就能撐起門戶。再瞧瞧咱們這幾個孽障......”他把掃帚狠狠摔在地上，一屁股坐回板凳，抓起煙袋又猛吸幾口。
劉光福縮在牆角，咬著手指頭不敢出聲。他記得上個月，大哥還帶著他們去國營副食店，買了半斤雜拌糖，那甜味現在想起來還直咽口水。可如今，彆說糖了，怕是連玉米麵都得省著吃。
夜更深了，哭聲漸漸平息。劉光天蜷縮在被窩裡，聽著隔壁大哥的呻吟，摸著身上的淤青，滿心都是委屈。他恨何雨柱下手太狠，更恨父親偏心。憑什麼大哥被打了，全家都圍著轉，自己不過說了句實話，就遭了一頓毒打？
何雨柱在西屋卻睡不著。他翻出藏在炕席下的《國術精要》，就著月光又看了幾頁。書中記載，練武到一定境界，需以藥膳滋補。想到白天師傅咳嗽帶血的模樣，他決定明天就去拜訪聾老太——整個院子裡，最懂草藥的就數這位老人家。
窗外，月亮悄悄爬上樹梢。四合院的人們各懷心事，在這個普通的夜晚，命運的齒輪悄然轉動。許家父子為了前程盤算，劉家上下為了生計發愁，而何雨柱，則在謀劃著如何護住家人、振興家業。誰也不知道，明天的四合院又會掀起怎樣的波瀾。