楊佩元拄著拐杖站在葡萄架下，月光把他的影子拉得老長，像株飽經風雨的老槐樹。何雨柱垂手而立，聽著老人絮絮叮囑，目光落在他空蕩蕩的左袖上——那是當年在朝鮮戰場留下的印記，彈片劃過的傷痕至今仍像條暗紅色的蜈蚣，盤在蒼白的皮膚上。
“你那三個師兄......”楊佩元忽然咳嗽起來，枯瘦的手在胸前摸索著旱煙袋，“大徒弟為了搶回生產隊的耕牛，被山洪卷走了；二徒弟為救跳河的知青，自己沒上來；三徒弟......”老人聲音突然哽咽，煙袋鍋在青石板上磕出鈍響，“不提了，總之你記著，功夫是殺人技，也是救人刀，彆用偏了。”
何雨柱重重點頭，想起白天在鴻賓樓，李保國師傅教他切蓑衣黃瓜時說的話：“刀工要穩，心更要正。”月光透過葡萄葉的縫隙灑在他肩頭，像撒了把碎銀。他突然意識到，兩位師傅教的雖是不同的技藝，骨子裡卻都透著股子“正”氣。
拜彆師傅往回走，胡同裡的路燈昏黃如豆。路過副食店時，櫥窗裡的玻璃罐映出何雨柱的影子——中山裝洗得發白，卻漿得筆挺，胸前的紅衛兵像章擦得發亮。這個年代的年輕人，誰不是把信仰彆在胸口呢？他摸了摸口袋裡的糧票，想起明天要帶雨水去圖書館，得給孩子換兩根紅頭繩。
四合院的夜靜得能聽見蟋蟀叫。前院三大媽家的窗戶還亮著，煤油燈把窗紙映得暖黃，隱約能看見閻解放趴在桌上寫作業，旁邊坐著剝毛豆的三大媽，手裡的笸籮裡堆著青綠的豆子。何雨柱放緩腳步，聽見三大媽絮絮叨叨：“解放啊，你可好好學，將來像柱哥兒似的進國營飯店，頓頓能吃白麵饃......”
推開自家院門，小雨水已經趴在八仙桌上睡著了，手裡還攥著半支鉛筆。何雨柱輕輕抽出她手裡的筆，看見作業本上歪歪扭扭的字：“哥，圖書館有好多畫書，還有毛主席像。”煤油燈芯結了個燈花，他用針挑亮，暖光裡浮著細小的灰塵。妹妹的辮子散了一根，發梢還沾著白天在圖書館蹭的草屑——這孩子，定是趴在草地上看畫書了。
夜很深了，何雨柱在院裡紮完一趟形樁，渾身微微出汗。抬頭望著滿天星鬥，他忽然想起穿越前在網上看過的老照片：七十年代末的北京，胡同裡跑著二八自行車，男人們穿著藍布工作服，女人們紮著的確良頭巾，孩子們舉著鐵皮玩具槍在槐樹下追跑。此刻的自己，正站在時光的褶皺裡，既陌生又熟悉。
“明年高考就恢複了......”他喃喃自語，聲音被夜風吹散。這個時代對知識的渴望，就像久旱盼甘霖。何雨柱摸了摸後腰彆著的《赤腳醫生手冊》——這是他從楊師傅家的舊書堆裡翻出來的，書頁間還夾著泛黃的草藥標本。除了國術和廚藝，他得為未來做些打算，比如......考個醫學院？
中院傳來動靜，易中海的屋門“吱呀”一聲開了。何雨柱躲在陰影裡，看見易師傅披著件灰布褂子，手裡提著個鐵皮工具箱，後麵跟著裹得嚴嚴實實的賈東旭。賈東旭咳嗽了兩聲，聲音沙啞：“師傅，這天兒真冷......”
“冷？”易中海回頭瞪他一眼，“當年我在機床前一站就是十二個小時，手凍得跟胡蘿卜似的，也沒聽我喊過冷！”老人把工具箱往地上一放，掏出個搪瓷缸塞給賈東旭，“趁熱喝，你師娘煮的薑糖水，去去風寒。”
何雨柱挑眉，看著賈東旭捧著缸子吹氣的模樣。這小子平時總跟著許大茂瞎混，油頭粉麵的，哪像個能吃工傷的料？想起白天在廠裡聽說的，賈東旭轉正考核在即，易中海為了這個徒弟可是沒少操心——甚至有人說，易師傅把自己的先進指標都讓給了賈東旭，就為了讓他能順利轉正。
“東旭啊，”易中海蹲在地上，用改錐撥弄著工具箱裡的零件，“咱工人階級講究的就是個實誠，明天考核的時候，你就按我教的來，先車外圓，再鏜內孔，注意進給量......”老人的聲音低沉，帶著股子恨鐵不成鋼的勁兒，“要是這回再砸了，你可對不起你死去的爹！”
賈東旭縮了縮脖子，腮幫子鼓得像含了核桃：“師傅您放心，我都記著呢。昨兒晚上我還在被窩裡默寫工序呢！”他忽然壓低聲音，“您說，要是我轉正了，能分著勞保手套不？我看許大茂那小子，天天戴著個白線手套顯擺......”
易中海抬手就是一巴掌，雖沒使多大力氣，卻也打得賈東旭一縮脖子：“出息！勞保手套是你該惦記的？好好學技術，將來當勞模，那才叫光彩！”老人站起身，拍了拍褲腿上的灰，“走吧，去廠裡再練兩回，天亮前得把這幾個零件吃透。”
看著兩人的身影消失在院門處，何雨柱搖搖頭。易中海這個人，雖說平時愛講個大道理，甚至有點“道德綁架”，但對徒弟卻是實打實的掏心掏肺。就像院裡的老槐樹，看著粗糲，卻總能在夏天撐起一片蔭涼。
回到屋裡，何雨柱從炕席底下摸出個鐵皮盒，裡麵裝著他攢的糧票和錢票。借著油燈的光，他數了數：糧票三百二十斤，錢票八十七塊四角，還有幾張布票和工業券。這些都是他在鴻賓樓上班攢下的，加上偶爾給楊師傅調理身體賺的“外快”，勉強能算得上小院裡的“富裕戶”。
“雨水上學得買新書包，再過兩個月該添冬衣了......”他喃喃自語，手指劃過一張皺巴巴的《人民日報》，上麵醒目的標題寫著“尊重知識，尊重人才”。何雨柱嘴角揚起笑意，把報紙疊好放回盒底——不管時代怎麼變，知識總是值錢的。
窗外傳來公雞打鳴聲，天快亮了。何雨柱吹滅油燈，躺到炕上，聽著妹妹均勻的呼吸聲。黑暗中，他忽然想起楊師傅說過的“暗勁”——那是比明勁更高級的境界，講究“勁由內發，柔能克剛”。或許，他的“暗勁”就是好好活著，帶著妹妹在這時代浪潮裡站穩腳跟，不被拍翻在沙灘上。
晨光透過窗紙滲進來，何雨柱坐起身，活動了一下肩膀。昨天突破明勁大成後，渾身的肌肉仿佛都透著股子使不完的勁。他摸了摸床頭掛著的帆布包，裡麵裝著準備給雨水的紅頭繩，還有一本從圖書館借來的《高等數學初步》——這是他偷偷藏的“寶貝”，打算跟著廣播裡的自學課程一起啃。
“哥，你咋起這麼早？”雨水揉著眼睛坐起來，麻花辮歪在一邊，像隻剛睡醒的小貓。何雨柱笑著把紅頭繩遞給她：“今兒帶你去圖書館，咱得早點去占座。對了，換上你那件藍布衫，師娘說圖書館要保持整潔。”
小姑娘眼睛一亮，麻溜地下了炕。何雨柱看著她在鏡子前認真梳頭的模樣，忽然覺得胸口發熱——這丫頭，將來要是能考上大學，穿著白大褂在實驗室裡做研究，該多好啊。
院外傳來許大茂的咳嗽聲，接著是自行車鈴鐺的脆響。何雨柱走到門口，看見許大茂穿著嶄新的藍布工作服，脖子上掛著個牛皮相機包，正對著後視鏡整理頭發。這人今天倒是少見的精神，看來是要去廠裡顯擺他的放映員工作了。
“喲，柱哥兒起得早啊？”許大茂看見何雨柱，臉上閃過一絲不自然，很快又堆起笑，“聽說你妹妹要上學了？這年頭女娃子讀書有啥用，不如早點學門手藝......”
何雨柱懶得搭理他，轉身進屋拿了書包。再出來時，許大茂已經蹬著自行車走了，車筐裡露出半截《大眾電影》雜誌，封麵是個穿著布拉吉的女演員，笑容甜美。何雨柱搖搖頭，想起楊師傅說的“人心如江湖”——有些人，注定隻能在世俗的泥沼裡打滾。
帶著雨水出了院門，清晨的陽光正灑在青石板路上。胡同裡漸漸熱鬨起來，賣豆漿的大爺推著cart，銅鈴鐺叮當作響；幾個穿著綠軍裝的年輕人騎著二八自行車，車把上掛著軍用水壺，大聲笑著路過；路邊的早點攤飄來油條的香氣，混著槐花香，讓人忍不住深吸一口氣。
“哥，你說圖書館裡有《雷鋒的故事》嗎？”雨水拽著何雨柱的袖子，眼睛亮晶晶的。何雨柱想起上次在圖書館看見的場景：靠牆的書架上，《毛澤東選集》擺得整整齊齊，旁邊是泛黃的《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有孩子們愛看的《雞毛信》連環畫。
“肯定有，”他笑著揉了揉妹妹的頭，“說不定還有《閃閃的紅星》呢。”小姑娘高興得直蹦躂，紅頭繩在風裡飄成兩道紅絲帶。何雨柱看著她的背影，忽然覺得，不管未來的路有多難，隻要能看著這丫頭笑著長大，就值了。
路過工廠門口時，正趕上早班工人進廠。易中海和賈東旭混在人群裡，易師傅邊走邊給賈東旭比劃著什麼，後者頻頻點頭，臉上帶著緊張又期待的神色。何雨柱遠遠看見賈東旭口袋裡露出半截白紗布，想來是昨晚練習時不小心劃傷了手——這小子，總算知道用功了。
圖書館的木門“吱呀”一聲打開，撲麵而來的是紙張和油墨的香氣。何雨柱帶著雨水走到借閱處，看見管理員是個戴眼鏡的中年婦女，藍布衫上彆著枚“為人民服務”的徽章。雨水怯生生地遞上借閱證，管理員阿姨笑著摸了摸她的頭，從抽屜裡拿出一本《劉胡蘭的故事》畫冊。
“小朋友要好好學習，將來做對國家有用的人。”管理員阿姨說這話時，目光落在何雨柱胸前的像章上，眼裡透著讚許。何雨柱點點頭，帶著雨水走到靠窗的長桌前坐下。陽光透過玻璃窗灑在書頁上，把“生的偉大，死的光榮”幾個字照得發亮。
何雨柱翻開自己借的《機械製圖基礎》，鉛筆在草稿紙上沙沙作響。旁邊的雨水正捧著畫冊看得入神，小手指著劉胡蘭就義的插圖，嘴唇微動，像是在默記書上的話。窗外的槐樹葉沙沙作響，偶爾有一兩片飄進窗來，落在何雨柱的圖紙上，像一枚枚小小的書簽。
不知不覺就到了中午，圖書館裡的人漸漸多了起來。何雨柱抬頭，看見幾個穿著軍裝的年輕人圍在毛主席語錄專區，手裡拿著筆記本認真抄寫；還有個戴眼鏡的中年人，捧著本《資本論》，邊看邊在紙上寫著什麼。這是個渴望知識的年代，每個人都在努力抓住時代的衣角，不想被甩在後麵。
“哥，我餓了。”雨水揉著肚子，眼睛看向圖書館門口——那裡有個賣冰棍的老太太，推著個帶棉被的木cart，吆喝聲隱約傳來：“冰棍兒，小豆冰棍兒......”何雨柱笑著掏出兩角錢，買了兩根冰棍。冰涼的甜意化開在舌尖，雨水吃得滿臉幸福，鼻尖上還沾著一點融化的冰棍水。
看著妹妹開心的模樣，何雨柱忽然想起楊師傅說過的“化勁”——不是剛猛的爆發，而是潤物細無聲的滲透。或許，他的“化勁”就是這樣，用日複一日的努力，把生活的苦慢慢釀成甜，讓妹妹在這動蕩的年代裡，能有一片安穩的樹蔭。
午後的陽光更烈了些，何雨柱帶著雨水走出圖書館。胡同裡的蟬鳴一陣緊過一陣，遠處傳來收廢品的吆喝聲：“破銅爛鐵，拿來賣錢......”何雨柱忽然停住腳步，看著路邊的宣傳欄——上麵貼著最新的標語：“大力發展科學技術，為實現四個現代化而奮鬥！”
雨水扯了扯他的袖子：“哥，那是什麼？”何雨柱蹲下來，指著標語上的字：“這是說，咱們國家要變得更強大，需要很多有學問的人。”小姑娘似懂非懂地點頭，何雨柱忽然覺得眼眶發熱——他不知道未來會怎樣，但他知道，隻要像師傅們說的那樣，守住良心，練好本事，總能在這時代裡，為自己和妹妹掙出一片天。
風卷起地上的落葉，何雨柱牽著雨水的手往家走。遠處的工廠裡，下班的鐘聲準時響起，“當當當”的聲音穿過胡同，驚起幾隻麻雀。何雨柱抬頭看著湛藍的天空，忽然笑了——未來的路或許還很長，但他已經做好了準備，帶著這一身的勁，一步一步，走得踏實，走得堅定。