清晨七點的四合院還浸在薄霧裡，何雨柱掀開藍布門簾，搪瓷盆裡的小鯽魚甩了下尾巴，銀鱗在晨光裡閃過細碎的光。這是他昨兒傍晚在菜市場用工業券換的，擱在洋瓷盆裡養了一夜，此刻活蹦亂跳的。雨水揉著眼睛從裡屋出來，辮梢還沾著枕頭上的棉絮：\"哥，今兒真吃鯽魚湯呀？\"
\"傻丫頭，哥啥時候騙過你？\"何雨柱笑著刮了下妹妹的鼻尖，轉身往灶台添煤球。老式蜂窩煤爐\"呼\"地竄起火苗，他往鍋裡倒了勺花生油——這可是憑票買的，平時輕易舍不得用。鯽魚在熱油裡煎得金黃，加開水的瞬間，白色的霧氣騰起來，混著蔥段的香，把雨水饞得直咽口水。
吃過飯，何雨柱在院子裡紮馬形樁。青磚地被他踩得發亮，晨光透過槐樹葉灑在中山裝上，布紐扣泛著溫潤的光。他能感覺到體內的勁氣像條小蛇，在丹田處緩緩遊走，這是明勁大成後特有的通透感。雨水蹲在旁邊數螞蟻，忽然指著他的褲腳喊：\"哥！你的褲腿短了！\"
低頭一看，果然，藏青色的褲管離腳踝還差兩指寬。何雨柱想起楊師傅說過，國術練到明勁，筋骨舒展，個子會長高些。他摸了摸腰間緊繃的皮帶，暗自決定去王府井時，得買條新的牛皮帶——舊的那條還是父親留下的，扣眼都磨得發白了。
換衣服時，何雨柱從五鬥櫃深處翻出件藏青色外衣。這是何大清當年走南闖北時穿的，燈芯絨麵料，左胸有個暗兜，他記得父親曾在裡麵藏過糧票。衣服有些發潮，他抖了抖，樟腦丸的味道混著舊布的氣息撲麵而來。雨水湊過來，伸手摸了摸衣領：\"哥，這衣服真挺括。\"
\"傻丫頭，這叫的確良。\"何雨柱笑著幫妹妹理了理歪掉的辮繩，\"等去了王府井，哥給你扯塊花布，讓師娘給你做條連衣裙。\"小姑娘眼睛亮得像撒了把星星，蹦蹦跳跳去拿搪瓷缸，準備跟著去三大爺家。
閻埠貴正蹲在門口擇韭菜，見何雨柱穿著新衣，推了推老花鏡：\"柱子，今兒要辦大事？\"何雨柱點點頭，從褲兜裡掏出兩角錢：\"三大爺，雨水中午就在您家吃了，勞您給添雙筷子。\"閻埠貴捏著錢，指尖在褲腿上蹭了蹭：\"瞧你說的，都是一個院裡住著......\"話沒說完，三大媽已經從屋裡探出頭：\"雨水快來，解放剛蒸了窩窩頭！\"
出了四合院，何雨柱沿著青磚路往東城走。清晨的胡同裡，二八自行車的鈴鐺聲此起彼伏，戴藍布帽的工人推著鐵環車，車筐裡放著鋁製飯盒。他把提縱術的勁氣收在腳底，步幅比常人稍大，卻又不顯得突兀，遠遠看去，倒像是個急著上班的年輕工人。
貓兒巷的灰牆在晨光裡泛著冷色調，牆根下長著青苔，偶爾有一叢蒲公英從磚縫裡鑽出來。何雨柱路過一家國營早點鋪，木牌上用粉筆寫著\"老豆腐三分，炸荷包五分\"。掌勺的老板皮膚黝黑，頭巾洗得發灰，正用馬勺給客人盛湯。鐵鍋裡的老豆腐冒著熱氣，澆上芝麻醬、韭菜花，香味勾得人挪不動腳。
\"來碗老豆腐。\"何雨柱摸出三分錢，遞過去一個粗瓷碗。老板抬頭看了他一眼，目光在他的的確良外衣上停留了一瞬，快手快腳地盛好湯，撒上把炸黃豆：\"小哥兒不是這兒的人吧？\"
\"來尋個親戚。\"何雨柱低頭吹著湯，熱氣模糊了眼鏡片，\"聽說這兒有位會做藥膳的師傅？\"老板的手頓了頓，馬勺在鍋裡攪出一圈漣漪：\"藥膳？小夥子，你找錯地兒了吧，這兒都是吃粗茶淡飯的平頭百姓。\"
何雨柱從暗兜裡摸出半塊高粱麵窩頭，掰碎了泡在湯裡：\"實不相瞞，我爹年輕時在宮裡當差，落下了老寒腿的毛病......\"他故意壓低聲音，\"您要是知道哪兒有懂行的，指條明路，改天我給您帶二斤芝麻醬。\"
老板的眼神變了變，往左右瞥了瞥，用隻有兩人能聽見的聲音說：\"307巷口，灰牆青瓦，門口有棵歪脖子棗樹。\"何雨柱順著他的目光看去，隻見巷子深處有棟稍顯寬敞的平房，牆根下果然長著棵歪斜的棗樹，枝頭掛著幾顆青棗。
付了錢起身，何雨柱注意到斜對角的桌旁，有個戴眼鏡的男人正慢條斯理地喝著老豆腐。那人穿著洗得發白的藍布衫，袖口挽起三寸，露出腕子上一塊老式上海表。四目相對時，男人衝他點點頭，嘴角閃過一絲若有若無的笑意。
走到307巷口，何雨柱在歪脖子棗樹下停住腳步。灰牆上爬著些藤蔓，窗欞是老式的雕花樣式，雖有些破敗，卻透著股子說不出的雅致。他剛要抬手敲門，忽然聽見門裡傳來細碎的說話聲，帶著京片子特有的抑揚頓挫：\"......這味藥得用雪水煨三個時辰，急不得......\"
屏息凝神，何雨柱運起聽勁功夫。門裡的聲音漸漸清晰：\"張爺，您說的這藥膳方子，真能治咳喘？\"另一個聲音帶著討好：\"咱這可是從宮裡傳出來的古法，當年老佛爺......\"話音突然截斷，緊接著是腳步聲往門口來。
何雨柱後退半步，裝作若無其事地打量棗樹。門\"吱呀\"一聲開了條縫，露出半張臉：中年男人，留著短須，穿對襟布褂，袖口沾著些草藥碎屑。兩人對視瞬間，何雨柱分明看見對方眼底的警惕。
\"您找誰？\"男人的聲音很輕，卻像繃著根弦。何雨柱掏出楊佩元給的玉佩，吊墜上刻著\"杏林\"二字，在陽光下泛著溫潤的光：\"楊師傅讓我來的，說您這兒有治氣血兩虛的方子。\"
男人的瞳孔猛地收縮，目光在玉佩上停留良久，才緩緩開門：\"進來吧。\"跨進門檻的刹那，何雨柱聞到一股混合著陳皮、當歸的藥香，屋子雖暗，卻收拾得一塵不染。牆上掛著幅褪了色的《黃帝內經》卷軸，條案上擺著個紫銅藥碾子，旁邊是曬乾的艾草捆。
\"坐吧。\"男人指了指八仙桌旁的竹椅，自己則坐在對麵，從抽屜裡拿出個藍布包，\"楊老哥還好吧？好些年沒見了......\"何雨柱注意到他稱楊佩元為\"老哥\"，想來也是舊識，於是放下心來，將楊師傅的病情簡略說了。
男人打開布包，露出裡麵的羊皮紙卷，手指在泛黃的紙頁上劃過：\"藥膳一道，講究"寓醫於食"，當年在宮裡，太醫院每道菜都要寫食療方子。\"他忽然抬頭，目光如炬，\"小友，你學過國術？\"
何雨柱心頭一震，下意識握緊拳頭：\"略懂皮毛。\"男人笑了，眼角的皺紋堆成一道溝壑：\"明勁大成，筋骨外露，瞞不過我的眼。\"他站起身，走到藥櫃前，抽出幾個抽屜，分彆抓了些枸杞、黃芪、黨參，\"回去用砂鍋文火慢燉，可加半隻老母雞。記住，不可用鐵器。\"
何雨柱忙掏出筆記本記下，忽然想起什麼，從兜裡摸出個油紙包：\"這是鴻賓樓的醬牛肉，您嘗嘗。\"男人接過紙包，鼻子動了動：\"好香！多少年沒聞到這味兒了......\"他忽然壓低聲音，\"貓兒巷魚龍混雜，今兒你見過的人，最好都忘了。\"
從屋裡出來，日頭已經爬得老高。何雨柱把藥包揣進暗兜，路過早點鋪時，戴眼鏡的男人已經不見了。胡同裡有個賣冰棍的老太太，竹筐上蓋著棉被，他買了根小豆冰棍，咬一口，甜絲絲的涼意直透心底。
往回走的路上，他忍不住摸了摸胸前的玉佩——這是楊佩元當年在戰場上救過的老中醫送的，沒想到今兒派上了用場。想起屋裡那滿牆的藥櫃，還有男人說的\"宮裡古法\"，何雨柱忽然覺得，這個時代就像一壇陳年老酒，你以為看透了，實則還有太多深埋的故事。
回到四合院，雨水正跟著閻解曠在樹下跳房子，小辮上的紅頭繩在風裡飄。看見何雨柱，她蹦蹦跳跳跑過來，手裡舉著個玻璃球：\"哥，三大媽給的！\"何雨柱笑著接過玻璃球，觸到妹妹掌心的汗，忽然想起貓兒巷裡的藥香——不管這世道怎麼變，有些東西總是要守住的，比如這小小的玻璃球，比如心底的熱乎氣兒。
晚飯時，何雨柱用新學的藥膳方子燉了雞湯，湯色金黃，飄著幾片枸杞。雨水捧著碗，眼睛眯成月牙：\"哥，這湯比鴻賓樓的還香！\"何雨柱給她夾了塊雞肉，看著妹妹吃得滿足的模樣，忽然覺得，這人間煙火氣，才是最實在的藥膳——養身，更養心。
夜深了，何雨柱在燈下研墨，宣紙鋪開，寫下\"藥膳同源\"四個字。窗外的槐樹葉沙沙作響，遠處傳來打更聲：\"天乾物燥，小心火燭\"。他摸了摸腰間的藥包，想起白天那個戴眼鏡的男人，想起歪脖子棗樹下的灰牆——有些路，才剛剛開始走呢。