梳著油光水滑大辮子的何雨水，朝著賈張氏扭動搖晃的肥碩背影吐出舌尖，馬尾辮在午後陽光裡俏皮地晃了晃。中院青石板縫裡鑽出的野草，正被穿堂風撩得簌簌作響，方才圍觀看熱鬨的街坊們，此刻正三三兩兩往自家屋簷下溜達，納鞋底的王大媽拎著馬紮經過，布鞋底碾過石子路發出細碎聲響。
“柱子他姑這鬼臉做的喲。”前院三大爺閻埠貴扶了扶玳瑁眼鏡，鏡片反光裡映著何雨柱家虛掩的破門板。這位在小學教算術的先生，此刻正領著三個兒子往回走，老二解放喉結滾動，鼻尖還縈繞著燉肉的濃香味——方才在中院牆根看熱鬨時，他分明看見何雨柱家八仙桌上擺著搪瓷盆裝的豬肉燉白菜，油花浮得能照見人影，還有個白瓷盤盛著水嫩的燉雞蛋，那成色比過年供銷社賣的點心匣子還誘人。
“爹，柱哥家的蘿卜絲切得比您用三角板畫的直線還齊整。”小兒子解曠仰頭扯著父親的藍布中山裝下擺，被閻埠貴反手輕輕拍了下腦袋：“沒規矩，叫叔！”話雖這麼說，這位每月掙五十六塊五毛錢的小學教員，此刻心裡也正打著小算盤——何雨柱一個食堂廚師，每月三十七塊五的工資，怎麼就隔三差五能飄出肉香？昨兒他還瞅見這小子自行車後架綁著二斤點心匣子，難不成食堂有啥油水可撈？
“三大爺，吃了沒？進來墊兩口？”何雨柱倚在門框上擦手，藍布圍裙上還沾著油星子。這小子生得濃眉大眼，鼻梁高挺，此刻嘴角掛著笑，露出白晃晃的虎牙。他身後的何雨水早躲回裡屋，炕桌上攤著本翻得卷邊的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這姑娘今年十六，出落得比院角的石榴花還水靈，就是打小沒了娘，全靠哥哥拉扯大。
“哎哎，不了不了。”閻埠貴連連擺手，袖口露出的上海牌手表閃了下光，“你三大媽在家熬了棒子麵糊糊，解放他姐還等著蒸窩窩頭呢。”說是這麼說，二兒子解放卻挪不動腳，直勾勾盯著屋裡碗櫃上的搪瓷缸——那裡麵裝的可是白糖，昨兒他幫何雨水拎過煤球，這丫頭偷偷塞給他兩塊水果糖，甜得他後槽牙都發軟。
“明兒釣魚可彆忘了啊，三大爺。”何雨柱彎腰從門後摸出旱煙袋，銅煙鍋裡還剩半鍋煙絲，“後海的鯽魚這陣子正肥，您帶個鋁飯盒，咱爺倆釣幾條回來熬湯。”閻埠貴忙不迭點頭，心裡卻合計著——釣魚是假，想蹭他的糧票換煙絲是真吧？這小子精得很，上回說好了一人出半斤糧票換蚯蚓，結果他偷偷多拿了三錢煙絲，賬得記清楚嘍。
等閻家父子三步一回頭地往前院走，何雨柱才關緊屋門。土炕旮旯裡，何雨水正捧著課本念《為人民服務》，煤油燈芯子滋滋響著，牆根糊的舊報紙被風吹得掀起角，露出裡麵泛黃的《人民日報》社論。這屋子總共十六平米，灶台挨著炕頭，碗櫃上擺著個掉了漆的座鐘，指針剛劃過兩點——往常這時候，雨水該去前院三大媽家搭夥吃飯，可自打上周何雨柱從食堂順回半塊醬牛肉，小丫頭就死活不願再去蹭飯了。
“哥，咱真要把那兩本書拿回來？”何雨水忽然抬頭，辮梢掃過泛紅的臉頰，“昨兒許師傅說，貓巷那書攤儘是些封資修的破爛，讓你彆瞎摻和。”何雨柱吧嗒吧嗒抽煙，煙袋鍋子在鞋底磕出火星子：“少廢話，那兩本《川菜菜譜》可是民國老版本，花了咱兩塊錢呢。”他沒說的是，昨兒在國營食堂後廚，看見新來的劉師傅用豆瓣燒魚，那香味勾得他直流口水，這年頭能搞到本正經菜譜，比掏到寶還難。
下午四點，西斜的太陽把四合院照成暖黃色。前院二大媽正站在自來水龍頭旁擇菜，水池子旁聚著幾個老娘們，手裡搓著衣裳板，嘴裡嘮著閒嗑。忽然聽見院門口傳來“吱呀”一聲，一輛帶帆布篷的三輪車碾過青石板，車把上掛著的銅鈴鐺叮鈴哐啷直響。
“喲，這不是易師傅嘛！”二大媽手搭涼棚望去，隻見一大爺易中海正弓著背扶著車幫子，黑布褲腿上沾著土灰。這老頭在鋼廠鉗工車間乾了二十多年，向來板著臉不好相與，此刻卻滿臉疲態，白背心都被汗水浸透了。
“師傅，前頭那影壁牆拐進去就是。”蹬三輪的車夫扯著嗓子喊，車鬥裡躺著個人，身上蓋著件藍布大褂，隻露出半張蒼白的臉——正是賈家老大賈東旭。今兒早上鋼廠轉正考核，這小子剛拿起銼刀，就兩眼一翻栽在機床旁，可把易中海給嚇壞了，趕緊叫了三輪往同仁醫院送，掛號、拍片、拿藥，整整折騰了一天。
“給，二十五塊。”易中海從中山裝內袋摸出皮夾子，指尖捏著兩張十元大團結，一張五元票子，在車夫眼前晃了晃。周圍立馬有人倒吸冷氣——二十五塊，相當於普通工人大半個月工資呢！賈張氏跟在車後頭，肥臉上肥肉直顫，花布圍裙兜裡鼓鼓囊囊，也不知塞了多少醫院給的藥單子。
“搭把手啊！”易中海衝圍觀的人群喊，二大爺劉海忠叼著煙卷過來幫忙，兩人一人架一條胳膊，把賈東旭往中院抬。這小子瘦得皮包骨頭，藍布工裝穿在身上直晃蕩，路過自來水池時，二大媽眼尖，看見他手腕上纏著白紗布，滲著暗紅的血跡——莫不是在醫院抽血了？
“東旭他娘，咋回事啊？”王大媽湊過去打聽，手裡的棒槌還滴著肥皂水。賈張氏忽然拍著大腿嚎起來：“哎呦喂，這是造的什麼孽喲！轉正考核沒過不說，還落了個營養不良的毛病，大夫說要吃細糧補身子，這上哪淘換去喲！”她這一嗓子嚎得驚天動地，前院三大爺家的窗戶“吱呀”開了條縫，閻埠貴戴著老花鏡，正扒著窗台往外觀望。
“看見了沒？”他推了推眼鏡，衝坐在炕頭納鞋底的三大媽說，“賈東旭那臉色，比咱昨兒買的豬肝還白。”三大媽“嗤”地笑出聲，針尖在鞋底紮出個小眼：“誰讓他娘天天吹牛皮，說兒子將來要當八級鉗工，這下好了，連轉正都沒過，丟死人嘍。”
正說著，院門口又傳來動靜。這回是二大爺劉海忠扶著小兒子光齊，母子倆跌跌撞撞走進來。光齊今年十八歲，昨兒在工廠學徒時不小心砸了手，此刻整條胳膊吊在胸前，臉色蒼白得嚇人。二大媽手裡拎著個草紙包，裡麵裝著從醫院抓的中藥，一路走一路嘟囔：“這年頭去趟醫院，比割塊肉還疼，光掛號就花了五毛……”
“讓讓，讓讓！”劉海忠扯著嗓子喊，他那件洗得發白的藍布工作服上，還沾著星星點點的機油。前院幾個孩子正在踢毽子，聽見動靜趕緊躲到牆根，毽子上的雞毛被風吹得亂顫。
等賈家、劉家都安頓好了，四合院才算安靜下來。何雨柱推著二八自行車從外頭回來，車筐裡放著個油紙包，裡麵裹著兩塊醬牛肉——這是他用糧票跟副食店老張頭換的。路過中院時，聽見賈張氏在屋裡哭天搶地：“易師傅，您說這可咋整啊，東旭要是轉不了正，這輩子可就完啦……”
“行了行了，”易中海的聲音透著不耐煩，“先把身子養好了再說，我那兒還有半袋富強粉，明兒給你們送過來。”何雨柱挑眉——這老東西平時摳得很，怎麼突然大方起來？莫不是瞧著賈東旭可憐，想收個乾兒子？
他推門進屋時，何雨水正趴在窗台前寫作業，煤油燈映得她側臉毛茸茸的。“哥，你聞見沒？”小丫頭忽然扭頭，鼻尖動了動，“賈東旭家在熬中藥，那味兒比你燉的肉還衝。”何雨柱笑了，從油紙包裡撕了條牛肉塞進她嘴裡：“快吃，吃完幫哥抄菜譜，明兒給你做糖醋排骨。”
窗外，暮色漸濃。前院三大爺家的燈先亮起來，接著是二大爺家，中院賈家的窗戶透出昏黃的光，夾雜著賈張氏的埋怨聲。何雨柱摸出藏在炕席底下的《川菜菜譜》，牛皮封麵上印著褪色的金字，翻開第一頁，油筆寫的批注還透著墨香——這是他上周在貓巷舊書攤淘的，花了兩塊錢，相當於半條煙的價錢。
“哥，你說賈東旭為啥會暈倒啊？”何雨水咬著筆杆，作業本上的字跡歪歪扭扭，“昨兒三大媽說，他娘把糧票都換成雞蛋賣了，是不是真的？”何雨柱沒吭聲，心裡卻明鏡似的——賈家那婆娘，向來見錢眼開，東旭打小就營養不良，哪經得起這麼折騰？
正說著，外頭傳來“咚咚”的敲門聲。何雨柱開門一看，竟是一大爺易中海，手裡拎著個鐵皮飯盒，裡頭裝著四個白麵饅頭。“柱子，”易中海咳嗽兩聲，眼神往屋裡瞟，“你給叔透個底，食堂現在還能弄到肉不？”
何雨柱挑眉，心裡暗笑——果然沒安好心。麵上卻不動聲色，從碗櫃裡摸出個搪瓷缸，往裡頭抓了把旱煙絲：“肉倒是有，不過得有肉票。”易中海連忙擺手：“叔不要肉，就想問問，你那燉肉的法子……能不能教教叔？”
這下輪到何雨柱吃驚了。易中海在院子裡向來端著架子，彆說跟人請教做菜，平時見了麵都是點點頭就走。今兒太陽打西邊出來了？
“行啊，”何雨柱爽快答應，“明兒晌午，您上我這來，咱爺倆喝兩盅。”易中海連聲道謝，轉身要走，又忽然回頭：“對了，東旭那事兒……你彆往外說啊，鋼廠正調查呢。”
何雨柱心裡“咯噔”一下。調查？莫不是賈東旭暈倒另有隱情？他目送易中海背影消失在暮色裡，忽然想起下午在貓巷書攤，聽見幾個工人議論，說最近鋼廠在查偷拿公物的事兒——難不成跟賈家那婆娘有關？
夜色漸深，四合院的燈一盞盞熄滅。何雨柱躺在炕上，聽著隔壁賈家傳來的咳嗽聲，翻來覆去睡不著。灶台上的座鐘“滴答”響著，遠處傳來賣夜宵的梆子聲，梆——梆——梆——，在寂靜的夜裡格外清晰。
他摸出枕頭底下的煙盒，抽出一根煙點上，火星子在黑暗裡明滅。想起白天閻埠貴那副饞樣，又想起易中海拎著饅頭來套近乎，忽然覺得這大雜院的日子，就跟他燉的豬肉白菜似的，看著熱鬨，底下儘是門道。
煙抽到一半，外頭忽然下起雨來。雨點打在窗紙上沙沙響，何雨柱起身關窗，看見中院賈東旭的窗戶透出微光，一個黑影在窗前晃了晃——是賈張氏，正踮著腳往易中海家方向張望。
他冷笑一聲，吹滅煤油燈。黑暗中，何雨水的呼吸均勻而綿長，小丫頭早已進入夢鄉。而這個夜晚的四合院，還有多少人睜著眼睛，算計著明天的柴米油鹽，揣度著鄰裡間的家長裡短？
雨越下越大，房簷滴水落在青石板上，發出清脆的聲響。何雨柱翻了個身，忽然想起那兩本藏在貓巷的菜譜——明兒得趕緊拿回來，可彆讓雨水說中了，真被當成封資修給抄了去。
這一晚，四合院的磚瓦房在風雨中靜默著，如同一位看透世事的老者，默默見證著院裡人來人往，悲歡離合。而明天，當太陽再次升起，又會有新的故事，在這青石板路上，在這晾滿衣裳的繩子間，悄然上演。