“哎呦喂，我這苦命的娃兒喲！打小沒了爹，好不容易拉扯大，眼瞅著要端上鐵飯碗了，咋就遇著這檔子糟心事！”
賈張氏拍著大腿嚎啕大哭，花布圍裙上的補丁跟著顫巍巍抖動。易中海坐在八仙桌旁，手裡的粗瓷碗剛沾到嘴邊，就被這高分貝的哭聲震得差點潑出水來。他皺眉看了眼炕上昏迷的賈東旭，小夥子額頭上還敷著濕毛巾，腕子上的白紗布滲著淡紅血跡——今兒在鋼廠醫務室抽血化驗，可把這孩子折騰得不輕。
“東旭他媽，你先彆哭壞了身子。”易中海放下碗，搪瓷缸底在桌麵磕出清脆聲響，“大夫說了，隻要按時吃複方阿膠漿，再配上半斤細糧補補，不出仨月準能緩過來。”他故意把“細糧”二字咬得很重，眼角餘光瞥見賈張氏圍裙口袋裡鼓囊囊的，那是今兒從醫院順的葡萄糖注射液——這婆娘，怕是早把大夫叮囑的“高蛋白飲食”拋到腦後了。
賈張氏抽抽搭搭地抹眼淚，肥碩的手指在眼角刮出兩道黑印子：“他易叔，您可是廠裡的八級鉗工，就沒個法子通融通融？”她往前挪了挪屁股，木椅在青磚地上拖出刺耳聲響，“咱東旭要是轉不了正，那可就……”話沒說完，突然壓低聲音，“昨兒媒人捎信兒，說那姑娘家查了成分，就等東旭的工作證照片呢！”
易中海聞言猛地抬頭，老花鏡滑到鼻尖。他當然知道賈東旭相親的事兒——半月前這小子紅著臉跟他說，女方是房山公社的積極分子，紮著油光水滑的大辮子，能扛兩百斤糧食。可這會兒聽賈張氏話裡有話，敢情這婆娘早把“學徒工”吹成“正式工”了？
“胡鬨！”易中海一拍桌子，茶碗裡的水濺出來，“現在全廠都知道東旭考核時暈倒，你讓我怎麼跟保衛科交代？”他越想越氣，今兒在廠辦，李主任那眼神跟錐子似的，直往他後腦勺戳——上個月剛評上“先進生產者”，這會兒要是被揪住走後門，這輩子的清白可就毀了。
賈張氏見軟的不行，臉色登時拉下來，肥厚的嘴唇撇成八字：“要說這事兒也怪您，當初要不是您打包票說準能過，我何苦在街坊跟前誇下海口？”話音剛落，忽覺失言，忙賠著笑臉補一句，“當然嘍，您老也是為東旭好，就是這事兒……咳，現在鬨得人儘皆知，姑娘家要是打聽出來，我賈家的臉可往哪兒擱？”
易中海盯著對方來回翻動的嘴唇，突然想起三十年前在鄉下，村裡媒婆也是這副腔調——先把話說得天花亂墜，等生米煮成熟飯，就開始撒潑打滾。他強壓下心頭火，從中山裝內袋摸出個鐵皮煙盒，捏出一根“大前門”叼在嘴上：“這樣吧，等東旭身子好些，我帶他去廠辦找王書記談談，就說考核當天突發急性胃炎，爭取下個季度補考。”
“那敢情好！”賈張氏眼睛一亮，立馬換了副笑臉，“還是他易叔有辦法！要說東旭能拜您為師，那真是燒了高香了……”話音未落，炕上傳來微弱的呻吟聲，賈東旭緩緩睜開眼，嘴唇動了動：“媽，水……”
易中海趁機站起身，拍了拍褲腿上的煙灰：“我先回去了，明早還要帶徒弟們搞技術革新。”走到門口又回頭，“對了，醫藥費的事兒你上點心，廠醫務室說月底前得把單據交上去。”
賈張氏正忙著給兒子喂水，頭也不抬地應了聲。等易中海腳步聲消失在院外，她才翻了個白眼，衝炕沿“啐”了一口：“摳摳搜搜的，不就花了倆錢兒嗎，天天掛在嘴上！”轉頭看見兒子蒼白的臉，又心疼起來，“東旭啊，你可得爭口氣，等轉正了咱就搬出去，省得看那老東西臉色！”
……
西斜的太陽把中院照成暖金色。何雨柱推著二八自行車進院，車筐裡的油紙包滲出油星子——那是他用兩張肉票跟食堂劉師傅換的醬肘子，打算給妹妹補補身子。路過自來水池時，二大媽正跟王大媽嘮嗑，手裡的棒槌在洗衣板上敲得咚咚響：“聽說了嗎？賈家那婆娘跟一大爺鬨彆扭呢，昨兒在院門口指桑罵槐……”
“彆聽風就是雨。”何雨柱笑著插話，掏出洋瓷缸子接了點涼水咕嘟咕嘟灌下去，“東旭病了，當媽的心裡急，難免嘴上沒把門兒。”他心裡清楚，賈張氏這是拿易中海撒氣呢——誰讓她之前把話說太滿，現在騎虎難下。
推開屋門，何雨水正趴在窗台前寫作業，煤油燈把她的影子投在牆上，像隻展翅的蝴蝶。“哥，你聞見沒？”小丫頭扭頭，鼻尖上沾著墨點，“賈東旭家在熬中藥，那味兒比你上次燉的當歸鴨子還衝。”
何雨柱笑了，從油紙包裡撕了塊肘子肉塞進妹妹嘴裡：“先墊墊肚子，哥給你露一手新學的菜。”說著從帆布包裡掏出兩本舊書，牛皮封麵上“藥理真解”四個毛筆字已經褪色，翻開扉頁，泛黃的紙頁間夾著乾枯的艾草葉——這是他今兒跑了三個舊書攤才淘到的寶貝。
“這啥呀？”何雨水湊過來，手指劃過書頁上的繁體字，“《本草綱目》？哥，你不是說要學做菜嗎，咋買起醫書了？”
何雨柱往灶膛裡添了塊煤球，火星子映得他眼睛發亮：“你懂啥，這叫藥膳！前兒在食堂聽劉師傅說，全聚德的王大廚能用黃芪燉鴨子，專治氣虛體弱，一碗湯能賣兩塊錢呢！”他壓低聲音，“等哥吃透了這書，以後給你做參須燉排骨，保準你長得比院角的棗樹還高！”
何雨水撇撇嘴，卻忍不住摸了摸自己細瘦的手腕。自打爹娘走後，哥哥就變著法兒給她補身子，上周不知從哪弄來半塊紅糖，熬了碗薑茶愣是讓她喝出了過年的味道。“哥，你說賈東旭為啥會暈倒？”她忽然想起下午聽見的閒話，“三大媽說，他娘把糧票都換了雞蛋賣……”
“噓——”何雨柱突然擺手，側耳聽了聽窗外動靜。隔壁傳來賈張氏的咒罵聲，夾雜著藥罐子咕嘟咕嘟的沸騰聲。他壓低聲音：“這事兒你彆瞎打聽，這年頭人窮誌短，啥事兒乾不出來？”想起今兒在舊書攤，賣書的老頭偷偷塞給他一本《川菜秘錄》，扉頁裡夾著張皺巴巴的糧票——那是破四舊時候從地主家抄出來的，老頭說，再晚來兩天，就該當廢紙化漿了。
正說著，外頭傳來急促的腳步聲。何雨柱開門一看，竟是閻埠貴家老二解放，小家夥跑得滿頭大汗，脖子上的紅領巾歪到一邊：“柱哥，快去前院！我爸跟二大爺打起來了！”
……
前院中央圍了一圈人，二大爺劉海忠擼著袖子，露出胳膊上的傷疤，正指著閻埠貴鼻子罵：“你個老摳門！偷用我家蜂窩煤不說，還把煤球捏碎了充數！”閻埠貴漲紅了臉，眼鏡歪在鼻梁上：“你血口噴人！我家煤池子明明少了三塊……”
“都彆吵了！”何雨柱擠進人群，往兩人中間一站，“多大點事兒？二大爺，您家煤池子漏風，保不齊是讓風刮跑了；三大爺，您明兒去煤鋪買二百斤，算我送您的。”他轉頭衝圍觀的孩子們喊，“都散了啊，明兒誰幫三大爺搬煤，每人兩塊水果糖！”
人群頓時哄笑起來。閻埠貴趁機整整眼鏡，乾咳兩聲：“柱兒啊，還是你懂事。咳，街坊鄰居的，哪能真計較……”話沒說完，忽然瞥見何雨柱手裡的書，眼神猛地一亮，“喲，這不是《本草綱目》嗎？柱子，你這是要當大夫啊？”
何雨柱心裡咯噔一下，趕緊把書往身後藏：“啥大夫不大夫的，閒著沒事瞎看。”閻埠貴卻往前湊了湊，鏡片反光裡閃過一絲狡黠：“我跟你說啊，這書可了不得，當年李時珍……”
“三大爺！”何雨柱突然提高嗓門，“您家解曠是不是該打蟲了？我這兒有片寶塔糖，明兒給孩子送去。”閻埠貴立馬閉上嘴，訕訕地摸了摸後腦勺——這事兒可不能張揚，傳出去說他克扣孩子口糧，教育局的同誌能把他家門檻踩破。
等眾人散去，何雨柱回到屋裡，發現何雨水正捧著《藥理真解》看得入神，小眉頭皺得緊緊的：“哥，這上麵說‘人參補氣，鹿茸壯陽’，那賈東旭天天咳嗽，是不是該用點川貝？”
何雨柱失笑，伸手揉了揉妹妹的頭發：“你呀，先把算術題算明白再說。”他吹滅煤油燈，透過窗戶望著滿天星鬥，想起賈張氏那張哭喪的臉，忽然覺得這大雜院的日子，就像他灶台上的藥罐子，咕嘟咕嘟煮著酸甜苦辣，誰也逃不脫。
隔壁傳來賈東旭的咳嗽聲，一聲比一聲急。何雨柱翻身躺到炕上，聽見賈張氏在院子裡跟二大媽嘀咕：“那死老頭子，肯定是怕東旭轉正了不認他……”他閉上眼睛，腦海裡卻浮現出易中海今兒在鋼廠門口的背影——老頭掏出煙盒時，手抖得厲害，那可是平時連煙灰都要彈在罐頭盒裡的人啊。
夜越來越深，四合院的磚瓦房在月光下沉默著。何雨柱摸出枕頭底下的《川菜秘錄》，指尖劃過“當歸燉烏雞”的菜譜，忽然想起賣書老頭的話：“小夥子，這年頭能守住本心的人，不多嘍。”
他吹熄最後一盞燈，聽見遠處傳來打更聲：“天乾物燥，小心火燭——”聲音穿過青石板路，穿過晾衣繩上的褲衩褂子，落在每個輾轉難眠的人耳邊。這一晚，有人算計著煤球斤兩，有人發愁著轉正考核，有人偷偷藏起一本舊書，在黑暗裡勾勒著未來的滋味。
而明天，當太陽再次照亮四合院的影壁牆，又會有新的故事，在這飄著中藥香和飯香的院子裡，悄然上演。或許是一場和解，或許是一次爭吵，或許隻是某個人偷偷多抓了一把白糖，放進給妹妹熬的粥裡——生活嘛，可不就像這鍋咕嘟冒泡的藥膳，苦裡總得摻點甜，才能讓人咽得下去。