何雨柱指尖劃過《藥理真解》泛黃的紙頁，煤油燈芯子滋滋作響，在土牆上投下晃動的光影。書中記載的“黃芪補氣、當歸活血”等字樣在眼前漸漸模糊，取而代之的是係統提示音在腦海中此起彼伏——這些隻有他能聽見的“叮咚”聲，像極了小時候在廟會聽的撥浪鼓響。
“熟地三錢，知母二錢……”他低聲默念，忽然想起昨兒在中藥鋪看見的情景：抓藥的王師傅戴著老花鏡，用戥子稱藥材時，袖口露出的銀鐲子在陽光下一閃而過。那鐲子刻著“吉祥如意”，和他媽留下的那隻一模一樣。
【藥理真解熟練度+1】
提示音再次響起時，何雨柱感覺太陽穴微微發脹，仿佛有無數細小的絲線在大腦裡穿梭，將“君臣佐使”四個字與記憶中的食材一一對應。他忽然想起師傅臨終前說的話：“做菜如行醫，下料要精準，火候要講究。”此刻看著書中“佐藥協同君藥治病”的批注，竟覺得和調配醬汁的道理異曲同工。
正當他沉浸在這種奇妙的關聯中時，院外突然傳來一陣喧鬨。
“藥鍋呢？誰把藥鍋藏起來了？”賈張氏的尖嗓門像把生鏽的剪刀，劃破傍晚的寂靜。何雨柱抬頭看了眼座鐘，指針剛過七點，正是各家生火做晚飯的時辰。他起身推開屋門，隻見中院聚集了五六個人，二大媽挽著袖子站在自來水池旁，手裡還攥著半塊洗衣皂。
“我家光齊發著燒呢！”二大媽跺腳，皂角沫順著指尖滴在青石板上，“昨兒明明看見你家東旭用了藥鍋，怎麼這會兒就成了無頭案？”
賈張氏叉腰站在影壁牆下，花布圍裙兜著剛從菜窖挖的紅薯，肥碩的下巴抖了抖：“飯可以亂吃，話不能亂講！我家東旭今兒在鋼廠暈倒，大夫開的是西藥片，壓根沒熬中藥！”她忽然瞥見何雨柱，眼睛一亮，“柱子，你爸臨走前是不是用了藥鍋？你們家向來規矩，肯定知道下落！”
何雨柱挑眉——這婆娘倒是會甩鍋。他記得父親何大清去年病重時，確實用粗陶藥鍋熬過幾副湯藥，後來病愈離家出走，藥鍋就一直擱在牆角。剛想開口，妹妹何雨水從屋裡蹦出來，麻花辮上還沾著草紙碎屑：“在我家呢！昨兒我看見鍋沿有槐花，就拿回來刷了刷。”
人群瞬間騷動起來。二大媽推開賈張氏，鞋底碾過地上的皂角沫：“死丫頭，怎麼不早說！光齊還等著喝退燒藥呢！”賈張氏卻搶先一步衝進何家，肥碩的身軀把門框撞得直晃。何雨柱皺眉閃到一邊，聞見她身上混合著汗味和劣質雪花膏的氣息。
“喲，這不是何大清留下的藥鍋嘛！”賈張氏彎腰從牆角拎起粗陶藥鍋，鍋底還沾著去年的藥渣，“可算找著了，東旭的當歸紅棗湯就指著它呢！”
“哎哎哎，你講點道理！”二大媽追進來，手裡的洗衣盆磕在門框上，發出咣當一聲，“我家光齊先病的，該我們先用！”
何雨柱看著兩人在屋裡推搡，藥鍋在她們手中像個被爭搶的玩具。這粗陶鍋是前院三大爺結婚時買的，鍋底有三道裂紋，用鐵絲箍著，算起來比他年紀還大。記得小時候，哪家孩子出疹子，哪家老人咳嗽，都會用這鍋熬藥，輪流轉了二十年，鍋底的藥垢都能刮下二兩。
“都彆吵了！”他往兩人中間一站，故意提高嗓門，“按老規矩，誰先用得看最後一次是誰家還的。雨水，你說說，asttie是誰把藥鍋送回來的？”
何雨水被這半中半洋的話逗得差點笑出聲，忙抿住嘴：“是許大叔家，他媳婦生娃時熬了益母草，用完就擱咱們家牆角了。”
賈張氏眼珠一轉，立馬換上笑臉：“看看，許家用完送回何家，按理說該輪到我們賈家了。二大媽，光齊的病要緊，可東旭要是喝不上藥，明兒鋼廠調查起來……”她故意拖長聲音，眼角餘光瞥見二大媽臉色一變。
何雨柱心裡透亮——賈張氏這是拿鋼廠考核說事呢。今兒下午他路過保衛科，聽見有人議論賈東旭暈倒的事，說要查他最近三個月的領料單。這婆娘怕是怕藥鍋的事鬨大，牽連出東旭偷拿焊條的事兒。
“這樣吧，”他從碗櫃裡摸出個搪瓷缸，往藥鍋裡倒了半碗水，“你們抓鬮，誰抓著‘先’字誰先用。都是老街坊，彆傷了和氣。”
二大媽還想爭辯，劉海忠從人群裡擠進來，灰布工作服上沾著機油：“算了，讓給賈家吧。光齊喝西藥也成，咱不跟病人搶。”他衝何雨柱使眼色，後者立刻明白——這是怕把事情鬨大，傳到廠裡影響自己評先進。
賈張氏得勝般哼了一聲，拎著藥鍋往外走，路過何雨柱時忽然壓低聲音：“柱子，聽說你在搗鼓藥膳？趕明兒給東旭燉個補湯，算大媽求你了。”不等回答，便扭著肥碩的屁股出門了。
何雨柱望著她的背影皺眉，忽然想起《藥理真解》裡寫的“濕熱體質者忌用大補”。這賈東旭麵黃肌瘦，看著像氣虛，實則舌苔厚膩，怕是痰濕淤積，要是真用了人參黃芪，非得流鼻血不可。
“哥，她剛才說啥？”何雨水湊過來，手裡還攥著半塊窩窩頭。
“沒啥，”何雨柱搖頭，從灶台底下摸出個鐵皮盒子，裡麵裝著曬乾的橘皮，“去前院叫三大爺來，就說我這兒有半兩茉莉花茶，想換他半本《驗方新編》。”
……
月上柳梢時，賈張氏家的小煤爐終於冒出青煙。她蹲在屋簷下，用樹棍撥弄著爐子裡的煤球，火光映得她臉上的皺紋更深了。藥鍋裡的水剛燒開，一股濃烈的中藥味便飄出來，惹得路過的野貓豎起尾巴，遠遠躲開。
“媽，彆熬了，苦得要命。”炕上的賈東旭虛弱地喊，腕子上的紗布又滲出血來。今兒在鋼廠醫務室，大夫說他貧血嚴重，得連續喝半個月的當歸紅棗湯。
“閉嘴！”賈張氏瞪他一眼，“不喝藥咋轉正？你師傅說了，等你身子好了，就找王書記說情……”話音未落，忽聞院外有人咳嗽。她轉頭一看，竟是易中海背著雙手站在月光裡，中山裝洗得發白，像片單薄的紙。
“東旭他媽，”易中海咳嗽兩聲，從褲兜摸出個油紙包，“這是我托人從同仁堂買的阿膠，給孩子補補。”
賈張氏盯著油紙包咽了口唾沫，卻沒接：“您老手可真巧，早不來晚不來，等我熬上藥了才送補品。”
易中海一愣，隨即明白她在計較藥鍋的事，不由苦笑：“我剛從廠裡回來，聽說你們跟劉家鬨彆扭了？都是老街坊，抬頭不見低頭見……”
“得了吧！”賈張氏打斷他，藥鍋裡的水咕嘟咕嘟冒泡，“您老要是真關心東旭，就該去廠辦說說，把考核成績改了。光送點阿膠算啥？”
易中海臉色一沉，月光照亮他額角的皺紋：“你這是要我犯錯誤！今兒李主任還問我……”
“得得得，”賈張氏不耐煩地揮手，“少跟我扯這些！東旭要是轉不了正，您老以後彆想指望他給您端茶倒水！”
話音未落，藥鍋突然“噗”地噴出一股黑水，濺在賈張氏圍裙上。她尖叫著跳起來，險些碰翻煤爐。易中海搖頭歎氣，轉身離開，鞋跟踩過青石板，發出寂寞的聲響。
……
何雨柱坐在窗前，就著煤油燈翻看《驗方新編》，閻埠貴的蠅頭小楷在紙上跳躍。隔壁傳來賈張氏的咒罵聲，夾雜著煤球爐“劈啪”的爆響。他摸出旱煙袋，剛想裝煙絲，忽然聽見妹妹在炕上翻身。
“哥，賈東旭會不會死啊？”何雨水的聲音帶著睡意，“他咳嗽得好大聲，像破風箱似的。”
何雨柱笑了，往炕頭挪了挪，讓煤油燈的光更亮些：“死不了，就是痰堵在肺裡了。等哥學會了‘二陳湯’，給他熬一碗，準保藥到病除。”
“真的？”小丫頭眼睛一亮，“那你明天就做唄，省得他娘天天哭喪著臉，煩死人了。”
何雨柱搖頭，煙袋鍋子在鞋底磕出火星子：“沒那麼簡單，得先配齊陳皮、半夏、茯苓……”他忽然想起下午在中藥鋪看見的陳皮，標價八分錢一兩，比肉還貴。
窗外，賈張氏還在跟藥鍋較勁，遠遠傳來二大媽給光齊喂藥的哄勸聲。何雨柱吹滅煤油燈，躺在炕上望著屋頂的椽木。月光從窗紙破洞漏進來，在牆上織出一片銀白的網。他想起白天閻埠貴說的話：“這藥鍋啊，熬的不是藥，是咱老百姓的日子。”
或許吧，他想。這四合院的日子，就像那口粗陶藥鍋，雖裂了縫，卻熬得下千般苦、萬種愁。隻要爐子裡還有煤球在燒，鍋裡還有水在咕嘟，日子就總能熬出點人味兒來。
夜更深了，遠處傳來打更聲：“小心火燭——”何雨柱閉上眼睛，腦海裡浮現出藥鍋裡翻滾的藥材，陳皮的香、半夏的苦、茯苓的淡，漸漸交織成一幅模糊的畫麵。在那畫麵裡，他穿著雪白的廚師服，站在國營飯店的後廚，往砂鍋裡撒下最後一味調料，鍋蓋掀開的瞬間，蒸汽升騰，模糊了所有人的臉。
而這一晚的四合院，有人在為藥鍋爭吵，有人在為轉正發愁，有人在舊書堆裡尋找希望。當月光掠過每一片青瓦，每一扇木窗，粗陶藥鍋裡的湯汁還在翻滾，就像生活永不停止的喧囂與希望，在歲月的爐子裡，咕嘟咕嘟，熬著屬於每個人的酸甜苦辣。