暮色浸透四合院的青瓦時，賈張氏家的煤爐終於冒出青煙。粗陶藥鍋裡的湯汁咕嘟作響，混著當歸的苦味和陳皮的辛香，在中院形成一道無形的屏障。何雨柱站在自家窗台前，看著妹妹皺著鼻子往後躲，不禁想起小時候母親熬藥時，總往他嘴裡塞的那塊水果糖。
“哥，這味兒比三大爺家的臭豆腐還衝。”何雨水捏著鼻子，把《雷鋒的故事》往懷裡藏了藏，麻花辮掃過炕沿的搪瓷缸。缸裡裝著上午剩下的棒子麵糊糊，表麵結了層油皮，在煤油燈下泛著微光。
何雨柱笑了，從碗櫃裡摸出個鐵皮盒子，裡麵是昨天剩下的半塊醬牛肉：“忍忍，等哥燉了鯽魚，這味兒就蓋過去了。”他扭頭看向窗外，賈張氏正蹲在屋簷下撥弄煤球，火光把她的影子投在牆上，像隻龐大的蟾蜍。
忽然，前院傳來一陣歡快的口哨聲。何雨柱挑眉——這調調，不是許大茂那小子還能是誰？自從這貨當上放映員學徒，走路都帶三分晃，生怕彆人不知道他跟國營廠沾邊兒。
“喲，柱哥！”許大茂晃著膀子進來，二八自行車的車鈴叮鈴哐啷響，“今兒可算開葷了？”他穿著洗得發白的藍布工作服，胸前彆著枚“為人民服務”的紅像章，右手舉著根細木棍，頂端粘著團金黃的糖稀，在夕陽下晃出細碎的光。
何雨柱瞥了眼那糖人，心裡暗笑——五分錢一根的玩意兒，瞧把這小子得意的。麵上卻不動聲色，拎起菜籃子晃了晃：“鯽魚兩毛八一斤，五花肉三毛五，咋，許師傅要嘗嘗？”
許大茂咽了口唾沫，目光黏在魚身上挪不開。那鯽魚活蹦亂跳的，鱗片在暮色裡閃著銀光，比他師傅家的洗臉盆還大一圈。再看旁邊的五花肉，肥瘦相間的紋路煞是喜人，少說能煉出半斤豬油。
“柱哥這是要請兄弟吃飯？”許大茂嬉皮笑臉地湊過來，糖人在嘴邊晃了晃，“咱可先說好了，光吃魚不吃肉，兄弟可不奉陪啊。”
何雨柱故意把籃子往身後藏：“想啥呢？我跟雨水去給聾老太太送飯，您許大茂啥時候缺過油水？”他這話可不是空穴來風——上周許大茂跟著師傅去郊區放電影，回來時兜裡揣著倆雞蛋，說是老鄉給的“辛苦費”。
許大茂臉一紅，糖人差點粘在袖口上：“柱哥這話說的，兄弟我這不……”他忽然瞥見何雨水躲在哥哥身後，眼睛直勾勾盯著自己手裡的糖人，立馬來了精神，“喲，雨水妹妹想吃糖人？哥給你掰半塊！”
“彆介！”何雨柱攔住妹妹伸出去的手，“這糖人金貴，咱可消受不起。雨水，去把咱的糧票本本拿來，讓許師傅看看啥叫開夥。”
何雨水抿著嘴笑，轉身從炕席底下摸出個藍布本子，封麵上“北京市糧食供應證”幾個紅字已經磨得發毛。許大茂探頭一看，隻見本月的肉票、糧票整整齊齊貼著，還有半張油票邊角卷起——這哪像要開葷的樣子？
“柱哥，您這是……”許大茂撓了撓頭，忽然聞到一陣濃鬱的藥香，忙捏著鼻子往後退，“賈東旭家又熬藥呢？這味兒比俺們放映機的機油還衝！”
何雨柱趁機把菜籃子塞進妹妹手裡，低聲叮囑：“去後院找老太太，就說我在中院瞅著藥鍋呢。”等小丫頭蹦蹦跳跳走遠，他才轉身看向許大茂，眼神裡多了幾分認真：“你聞出來沒？這藥味兒不對。”
許大茂一愣，湊近了使勁兒聞：“咋不對？不就跟我奶熬的四物湯一個味兒嗎？”
“四物湯？”何雨柱挑眉，“四物湯用的是熟地、當歸、白芍、川芎，可賈東旭這藥裡……”他忽然壓低聲音，“有桂枝、炙甘草，還有炮薑，都是溫性藥，可偏偏混了白芍和生地黃，寒性的。”
許大茂聽得雲山霧罩，下意識摸了摸後頸：“柱哥，您啥時候改行當大夫了？”
何雨柱沒接話，目光落在賈張氏忙碌的背影上。想起下午路過衛生所，看見王大夫給賈東旭開的藥方——明明是風寒入體，該用麻黃湯發汗，怎麼會摻了滋陰的生地黃？難道是抓藥時手滑抓錯了？
“許大茂，”他忽然拍了拍對方肩膀，“明兒你去廠裡打聽打聽，賈東旭最近是不是老往醫務室跑？”
“嘿，您這可問著了！”許大茂眼睛一亮，湊近了說，“我聽保衛科的老張頭說，這小子上個月領了三斤焊條，到現在還沒交活兒呢！”
何雨柱心裡“咯噔”一下——焊條屬於公家物資，私自挪用可是要挨處分的。難不成賈東旭為了換錢買補品，偷偷把焊條賣了？這也就解釋了為啥他營養不良還能頓頓吃雞蛋——感情是拿公物換的！
正說著，賈張氏突然一聲尖叫：“哎喲！糊啦！”兩人轉頭望去，隻見藥鍋裡騰起一股黑煙，焦糊味混著藥香撲麵而來。許大茂捂著鼻子直往後退，何雨柱卻趁亂溜到牆根，從磚縫裡摸出半塊煤球——這是他早上看見閻埠貴偷藏的，這會兒正好派上用場。
“柱哥，您這是……”許大茂看著他把煤球扔進賈張氏的煤爐，目瞪口呆。
“噓——”何雨柱衝他眨眼，“助人為樂，積德行善。”其實他心裡清楚，賈張氏要是沒了煤球，待會兒準得敲何家的門借火，到時候免不了一頓嘮叨，不如提前斷了她的念想。
果然，賈張氏蹲在爐前鼓搗半天，見煤球怎麼都點不著，隻得站起身拍了拍圍裙：“柱子，家裡有火嗎？嬸子借個火使使。”
何雨柱早有準備，摸出盒火柴扔過去：“省著點用，我這還是asteek買的呢。”
賈張氏白了他一眼，卻沒敢接話——上回她跟何雨柱借煤球，被這小子一句“您家東旭不是賣了焊條嗎”堵得啞口無言。這會兒她心裡有事，隻想趕緊把藥熬好，哪有工夫吵架？
等賈張氏走遠，許大茂忽然指著何雨柱笑：“柱哥，您這招可真高！既送了人情，又沒搭東西，絕了！”
何雨柱挑眉：“跟您許大茂學的唄，一根糖人能哄半院小孩，劃算得很。”
許大茂臉一紅，剛想辯解，忽然聽見後院傳來何雨水的喊聲：“哥，老太太說今晚想吃您做的鯽魚豆腐湯！”
“得嘞！”何雨柱應了一聲，衝許大茂晃了晃空籃子，“許師傅，您要是沒彆的事兒，我可就忙活去了。對了——”他指了指對方手裡的糖人，“這玩意兒甜齁嗓子，小心半夜咳嗽找我借水喝。”
許大茂看著他轉身的背影，忽然覺得手裡的糖人不香了。夕陽把何雨柱的影子拉得老長，那道影子跨過青石板路，繞過晾衣繩，最後消失在聾老太太家的木門前。而他自己，還站在原地，手裡舉著那根漸漸融化的糖人，像個傻氣的孩子。
……
聾老太太家的油燈亮起時，何雨柱正蹲在灶台前刮魚鱗。鯽魚在盆裡蹦了兩下，濺起的水花打濕了他的藍布圍裙。何雨水坐在小板凳上剝蒜，小拇指上還沾著許大茂硬塞給她的糖渣——那小子臨走前嘟囔著“不吃浪費”，到底還是掰了半塊給她。
“哥，”何雨水忽然抬頭，“你說賈東旭的藥為啥會糊？是不是他娘故意的？”
何雨柱沒吭聲，手裡的菜刀在案板上剁出有節奏的聲響。他知道，賈張氏這婆娘精得很，說不定是想通過熬藥這事，再跟易中海要點補貼。畢竟，上次易中海送的阿膠，她還沒舍得全放進藥裡呢。
“管他呢，”他把魚頭剁下，放進油鍋裡煎，“咱把老太太伺候好就行。對了，明兒你去三大爺家借個鋁飯盒，哥給你帶紅燒肉去學校。”
何雨水眼睛一亮，蒜臼子搗得更起勁兒了。窗外，賈張氏還在跟藥鍋較勁，遠遠傳來二大媽的抱怨聲：“光齊的退燒藥還沒熬呢，這都幾點了！”而前院，閻埠貴家的燈亮了，傳來解曠的哭鬨聲：“爹，我要吃糖人！”
何雨柱往鍋裡添了勺高湯，白花花的霧氣頓時彌漫開來。他忽然想起《藥理真解》裡的一句話：“藥有君臣佐使，食分酸甜苦辣，人生百態，儘在其中。”此刻看著鍋裡翻滾的豆腐塊，聞著漸漸濃鬱的魚香，他忽然覺得，這四合院的日子，就像他燉的這鍋湯，雖有苦澀，卻也暖人腸胃。
夜更深了，當何雨柱端著魚湯走進聾老太太的屋子時，老人家正借著油燈縫補衣裳。燈光映著她滿是皺紋的臉，像幅泛黃的老照片。“柱子啊，”她接過碗，渾濁的眼睛裡泛起笑意，“這湯比去年你爹熬的還香。”
何雨柱鼻子一酸，想起父親臨走前那晚，也是在這屋裡，也是燉了鍋魚湯。那時他還小，不懂父親為何要離開，隻記得魚湯裡沒放豆腐，卻多了把鹽——父親哭了，眼淚掉進鍋裡，鹹得他直皺眉頭。
“老太太，您趁熱喝。”他幫老人家墊高枕頭，忽然聽見院外傳來許大茂的咳嗽聲。那小子站在月光裡，手裡的糖人已經變成一灘金黃的糊，正對著賈張氏家的窗戶歎氣。
何雨柱笑了，吹滅油燈，走進夜色裡。四合院的磚瓦房在星光下靜默著，遠處傳來打更聲：“小心火燭——”他摸了摸口袋裡的火柴盒，忽然覺得，這看似瑣碎的日子裡，藏著比糖人更甜的滋味，比藥湯更暖的人情。
而這一晚的四合院，有人在為藥糊發愁，有人在為糖人哭鬨，有人在縫補衣裳，有人在燉煮鮮湯。當最後一盞燈熄滅，粗陶藥鍋裡的殘渣漸漸冷卻，鋁飯盒裡的紅燒肉還冒著熱氣，就像生活，總在苦澀與甜蜜之間，默默流淌著屬於每個人的溫度。