“雨水，咱可不學那起子眼皮子淺的，以後哥天天給你燉肉吃。”何雨柱拎著菜籃子跨過中院影壁牆，鯽魚在竹籃裡撲騰出水花，驚飛了牆根下啄米的麻雀。何雨水攥著半塊糖人跟在身後，糖稀在暮色裡黏住指尖，比三大爺家過年才舍得拿出來的蜂蜜還甜。
許大茂望著兩人背影，手裡的糖人“啪嗒”掉在青石板上，碎成金黃的渣子。他心疼得直咧嘴，蹲下身用袖口擦了擦，撮起碎渣往嘴裡塞——五分錢一根的糖人，夠買半拉大蔥呢，說扔就扔？想都彆想！
“許大茂，你蹲那乾啥呢？”前院三大媽端著洗衣盆路過，皂角水順著盆底裂縫滴在他鞋麵上。
“沒……沒啥！”許大茂慌忙起身，手背蹭過嘴角的糖渣，“我瞅見隻蟑螂，踩死呢！”看著三大媽狐疑的眼神，他轉身就往自家跑，褲兜裡的自行車鑰匙叮當作響——得趕緊把放映員學徒證藏好，明兒還得跟師傅去朝陽公社放《地道戰》呢。
……
後院聾老太太家門口，何雨柱剛抬手敲門，就聽見院裡傳來二大媽的抱怨：“賈張氏這婆娘咋回事？藥鍋熬完藥也不刷，鍋底糊的跟碳似的！”他轉頭望去，隻見二大媽攥著藥鍋把手，正對著月光查看鍋底的焦痕，藍布圍裙上沾著星星點點的藥渣。
“二大媽，您這是要給光齊熬藥？”何雨柱打招呼，籃子裡的五花肉晃出油花。
二大媽眼睛一亮，盯著那肥瘦相間的紋路咽了口唾沫：“可不咋的！這孩子發燒三天了，衛生所王大夫說要喝柴胡湯。柱子，你這肉……”
“嗨，給老太太送的。”何雨柱故意把籃子往懷裡攏了攏，“明兒我給您帶塊薑來，熬藥擱兩片，去寒。”
二大媽訕訕地笑，知道這小子向來不做虧本買賣，也就不再搭話，拎著藥鍋往中院走，嘴裡嘟囔著：“賈張氏要是再不給鍋，明兒我就去廠辦找她男人說理去！”
何雨柱搖搖頭，敲響聾老太家的木門。門軸“吱呀”一聲轉動，昏黃的煤油燈光裡，聾老太拄著拐杖迎出來，藍布圍裙上繡著褪色的牡丹——那是何雨柱母親生前給她繡的。
“大孫子，可算來了！”老太太拉著何雨柱的手往屋裡帶，枯瘦的手指隔著粗布手套都能摸到骨頭，“中海他兩口子早來了，正幫我擇菜呢。”
何雨柱挑眉——易中海夫婦向來清高，今兒怎麼有空往聾老太這兒湊？跨進堂屋門，隻見一大媽係著雪白的的確良圍裙，正在灶台前切白菜，案板上擺著半塊凍得硬邦邦的五花肉，旁邊鋁盆裡泡著發白的粉條。易中海則坐在八仙桌旁，手裡捧著本《鋼鐵是怎樣煉成的》，老花鏡滑到鼻尖，正借著燈光念得入神。
“柱子來了？”一大媽擦著手迎上來，目光落在何雨柱的菜籃子上，“哎喲，這鯽魚得有二斤吧？還有這五花肉，瞧瞧這肥瘦，比國營肉鋪的還地道！”
何雨柱笑笑，把籃子擱在灶台邊：“菜市場剛進的貨，我瞅著新鮮，就買了點。一大媽，您這是……”
“咳，這不老太太說今兒熱鬨熱鬨嘛！”易中海合上書，起身幫何雨柱搬凳子，“我們帶了點白麵，蒸了幾個饅頭，還有隻老母雞，一會兒給老太太燉鍋湯。”
何雨柱這才注意到灶台角落蹲著隻老母雞，爪子被麻繩捆著，正有氣無力地啄著地上的玉米粒。他心裡透亮——易中海夫婦怕是聽說他常來聾老太這兒，想借著這機會拉攏關係呢。畢竟，聾老太無兒無女，院裡誰對她好，將來她的房產就可能落在誰手裡。
“柱子哥，我幫你擇菜吧！”何雨水放下糖人，擼起袖子就要去抓白菜。
“彆介，你陪老太太嘮嗑去。”何雨柱攔住妹妹，從籃子裡取出鯽魚，“一大媽，您幫我把這魚殺了唄？我去生個火。”
一大媽忙不迭點頭，抄起菜刀的手卻有些發抖。何雨柱見狀，接過魚熟練地刮鱗開膛，刀尖在魚腹上劃出一道弧線，內臟順勢滑進盆裡，動作行雲流水，看得一大媽眼睛直發亮。
“柱子，你這手藝……”一大媽咽了口唾沫，“比國營飯店的大廚還利索！”
“在食堂練的。”何雨柱謙虛地笑，心裡卻清楚，這手活兒可是跟著師傅在鴻賓樓學的，光殺魚就練了三個月，刀工不好根本摸不著灶台。
這時，易中海端著煤球進來，往灶台底下添了兩塊：“柱子，聽說你最近在搗鼓藥膳？”
何雨柱手一頓，轉頭看向對方：“一大爺消息挺靈通啊。”
易中海笑了笑，從中山裝內袋摸出個鐵皮煙盒：“廠裡保衛科的老李頭，跟我提起過你在舊書攤買書的事兒。”他壓低聲音，“這年頭，醫書屬於‘四舊’，你可得小心著點。”
何雨柱心裡一緊，表麵卻不動聲色：“就隨便看看，打發時間。”
易中海點點頭，沒再追問，轉而說起賈東旭的事：“那孩子今兒又去醫務室了，王大夫說他氣血兩虛，得補補。”
何雨柱想起下午聞到的藥味兒，忍不住道：“補是該補，可不能亂補。他那藥方裡有生地黃，性寒的，跟桂枝擱一塊兒，早晚得出事兒。”
易中海挑眉：“你還懂藥方？”
何雨柱意識到說漏了嘴，忙打哈哈：“瞎琢磨的，您老彆當真。”
這時，灶台上的水燒開了，何雨柱把魚放進鍋裡，撒上薑片和蔥段，蓋上鍋蓋。一大媽趁機把五花肉切成薄片，放進油鍋裡煸炒，濃鬱的肉香頓時彌漫開來，惹得聾老太屋裡的黑貓踮著腳往灶台邊湊。
“雨水，去把咱的糧票本拿來。”何雨柱衝妹妹使眼色，“讓一大媽看看咱還有多少肉票。”
何雨水會意，從炕席底下摸出藍布本子，遞給一大媽。本子裡夾著幾張肉票和糧票，還有半張油票，邊角都磨得起了毛。一大媽翻看幾頁，心裡暗暗吃驚——這小子看著能吃，沒想到這麼會過日子，票證管理得比會計還精細。
“柱子，”易中海忽然開口，“你師傅臨走前，跟我說過你想學藥膳的事兒。”
何雨柱手一抖，差點把鹽罐碰翻。他沒想到，師傅連這都跟易中海說了。
“您……知道？”
易中海點點頭，煙袋鍋子在鞋底磕出火星子：“你師傅是個厚道人，就怕你走彎路。這樣吧，明兒我帶你去同仁堂，找我一遠房親戚，他在那兒當坐堂大夫，懂些藥膳方子。”
何雨柱眼睛一亮，剛想道謝，忽然聽見院外傳來許大茂的自行車鈴聲。那小子騎著車在院門口轉圈，車鈴叮鈴哐啷響，分明是故意顯擺。
“許大茂這孩子，”聾老太搖搖頭，“整天就知道瞎晃蕩，哪像柱子這麼實在。”
易中海和一大媽對視一眼，心裡都有了計較——何雨柱無父無母，卻把妹妹和聾老太照顧得妥妥帖帖，這樣的人，將來必是個靠得住的。要是能把他收作乾兒子，以後養老也就有指望了。
……
掌燈時分，一桌飯菜擺上八仙桌。紅燒鯽魚冒著油光，五花肉燉粉條咕嘟咕嘟冒泡，還有一大碗金黃的小米粥，上麵飄著幾片翠綠的蔥花。聾老太坐在主位，手裡捧著易中海遞來的白麵饅頭，笑得合不攏嘴。
“來，柱子，吃塊魚。”一大媽往何雨柱碗裡夾菜，“你這手藝，將來找對象可得擦亮眼睛，彆被那些隻會耍嘴皮子的姑娘騙了。”
何雨柱笑笑，餘光瞥見易中海往妹妹碗裡添了勺粥。這老兩口，明麵上是照顧聾老太，實則是在考察他和雨水的品性呢。
“一大爺，”他忽然開口，“賈東旭的事兒，您打算咋辦？”
易中海夾菜的手頓了頓，沉聲道：“明天我帶他去廠辦，就說考核那天他低血糖，爭取補考機會。”
何雨柱點點頭，心裡卻清楚，賈東旭的問題根本不在身體，而在他那貪小便宜的娘——聽說這婆娘把兒子的勞保鞋都拿出去換雞蛋了，能不營養不良麼？
飯桌上，聾老太絮絮叨叨地說著陳年舊事，何雨水聽得入神，手裡的饅頭都忘了吃。易中海夫婦時不時插兩句，氣氛融洽得像是一家人。窗外，許大茂的自行車鈴聲漸漸遠去，四合院的磚瓦房在夜色中靜默著，隻有灶膛裡的餘火，還在輕輕跳動，映著桌上人的臉，暖融融的。
這一晚，有人在算計著糧票肉票，有人在謀劃著養老大事，有人在品嘗著難得的葷腥，有人在回憶著逝去的歲月。而那鍋燉得酥爛的鯽魚，那碗飄著油花的粉條，還有那盤噴香的回鍋肉，都在訴說著同一個道理——在這艱難的歲月裡，能坐在一起吃頓飯的緣分，比什麼都珍貴。
當最後一盞燈熄滅，何雨柱背著妹妹走過中院，聽見賈張氏在屋裡罵罵咧咧，好像又跟二大媽吵上了。他抬頭看看天上的星星，忽然覺得，這四合院的日子，就像他燉的那鍋湯，有苦有鹹，卻也有滋有味，讓人舍不得放下筷子。