四合院的晨霧還沒散，何雨柱光著膀子從屋裡出來，白色小背心搭在肩頭，脊梁上的肌肉隨著動作起伏——那不是後世健身房裡鼓囊囊的塊兒，而是常年握菜刀、掄煤鏟磨出來的精壯，小臂上幾道淺褐色的疤痕，是去年在廚房被滾油濺的。他抄起牆根的搪瓷缸子，缸沿還留著昨夜泡的茉莉花茶漬，湊到井台邊壓了半缸子涼水，仰頭灌下去，喉結滾動的聲響驚飛了牆頭上的麻雀。
“哥，慢些喝，彆嗆著。”雨水抱著洗得發白的藍布衫跑出來，小辮兒上還沾著沒梳開的絨毛。她穿著補丁摞補丁的灰布褲，褲腳卷到膝蓋，露出細瘦的小腿——這褲子原是何雨柱穿舊的，師娘給改了改，褲腰上還彆著個布袋子，裡頭裝著今早的窩窩頭。
何雨柱抹了把嘴，接過妹妹遞來的布衫往身上套：“今兒去釣魚，你在家待著，彆亂跑。要是餓了，就去三大爺家蹭口熱湯。”
“我知道。”雨水仰起臉，睫毛上凝著晨露，“東旭哥上次掉水裡病了，哥你千萬彆靠近河邊……”
這話讓何雨柱心裡一暖，伸手揉了揉她的小腦袋。想起昨夜賈東旭中邪似的胡話，他眼底閃過一絲冷意——生半夏沒炮製就熬藥，虧得賈張氏敢往兒子嘴裡灌。要不是他懂點藥理，那小子這會兒怕真成了個傻的。不過這些話犯不著跟妹妹說，小丫頭片子家家的，知道太多反而操心。
“柱子！你可來了！”前院傳來閻埠貴的喊聲，帶著幾分不耐。三大爺穿著洗得發灰的藍布中山裝，口袋裡彆著支鋼筆，筆尖露著半截銀色筆帽——這是他最寶貝的“文明棍”，走哪兒都得帶著，哪怕去釣魚也不例外。
閻解放跟在他爹身後，手裡攥著根竹竿，竿頭綁著尼龍線，線尾拴著個彎成鉤狀的大頭針——這是昨晚爺倆蹲在炕頭鼓搗半宿的“釣魚竿”。小夥子十七八歲，正是愛湊熱鬨的年紀，鼻尖上還沾著沒擦乾淨的漿糊，看見何雨柱，眼睛立馬亮了：“柱哥兒，咱啥時候走？我連蚯蚓都挖好了！”
“急啥，等我拿點東西。”何雨柱笑了笑，轉身回屋。炕頭的木匣子裡放著他的“寶貝”：師傅送的牛骨魚漂、黃銅魚鉤，還有個裝酒米的鐵皮盒——那是用舊煙盒改的，盒蓋上還印著“黃金葉”的商標。最底下壓著本《藥理真解》，紙頁間夾著曬乾的艾草，翻開時還能聞到淡淡藥香。
閻埠貴瞅著何雨柱手裡的魚鉤，吧嗒了下嘴：“柱子，你這鉤子是哪兒弄的？鋥光瓦亮的，比解放那大頭針強多了。”
“前兒去水產店，跟老王頭換的。”何雨柱把魚鉤往竹竿上拴，尼龍線在指尖繞了兩圈，“他愛吃我做的醬牛肉，拿了半盒魚鉤換。”
“瞧瞧，還是柱子有本事。”三大媽從屋裡出來，手裡拎著個布包，裡頭裝著幾個雜麵窩頭，“解放他爸，你們早去早回，彆在河邊待太久，當心日頭毒。”
“知道了知道了，你囉嗦啥。”閻埠貴揮了揮手，轉身又叮囑兒子，“到了河邊彆亂跑，跟緊柱子，聽見沒？”
“爸，我又不是小孩子。”閻解放嘟囔著，卻還是往何雨柱身邊蹭了蹭。他心裡清楚，這院子裡論本事，何雨柱比他爹強多了——會做飯、懂藥理，連釣魚都有一手，上次釣了條三斤重的鯉魚，給全院兒都分了湯。
一行人剛走到院門口，就見易中海拎著鳥籠從屋裡出來，畫眉鳥在籠子裡撲棱著翅膀：“柱子，去釣魚啊？”
“嗯，三大爺說去後巷的護城河。”何雨柱點點頭，目光掃過易中海身後的賈家——房門緊閉，窗台上晾著洗過的粗布衫，滴滴答答往下滴水，透著股子萎靡勁兒。
易中海順著他的目光看過去，歎了口氣：“東旭昨兒在衛生所待到後半夜，大夫說沒啥大事，就是得好好歇著。他那媽……哎，不提了。”
何雨柱沒接話，心裡卻跟明鏡似的——賈張氏今兒沒出來鬨騰，怕是讓易中海訓服帖了。這老東西算盤打得精，既要拉攏他，又不想丟了賈東旭這個徒弟，兩頭都想占著，可惜手段太糙，讓賈張氏這麼一鬨，反而落了下乘。
出了四合院，護城河的水汽撲麵而來。岸邊的柳樹剛發新芽，枝條掃過水麵，驚起一圈圈漣漪。閻解放早就按捺不住，把竹竿往水裡一甩，大頭針鉤在水麵漂著，半天沒動靜。
“急啥，先打窩子。”何雨柱蹲下身，打開鐵皮盒，抓了把酒米撒進水裡。酒米混著碎玉米碴，在水麵上漾開一片金黃，很快引來幾條小魚啄食。
閻埠貴找了塊青石板坐下，掏出旱煙袋吧嗒起來：“柱子，我瞅著你最近跟你師傅走得近？”
“師傅教我本事，自然得多走動。”何雨柱盯著水麵的魚漂，牛骨漂輕輕晃了晃，“三大爺，您問這乾啥？”
“沒啥，就是想著……”閻埠貴頓了頓，煙袋鍋子在鞋底磕了磕，“你師傅師娘沒孩子，雨水又小，往後要是有啥難處，跟三大爺說，咱老街坊了，能幫襯就幫襯。”
這話聽著熱乎，何雨柱卻知道裡頭藏著算計。閻埠貴號稱“閻老西”，最會算小賬，這會兒提師傅師娘，怕是惦記著他手裡的廚藝和藥理——畢竟在這年月，有門手藝就能吃飽飯，懂點醫理更是能救命。
“謝三大爺惦記，我師傅師娘身子骨硬朗，暫時沒啥難處。”何雨柱笑了笑，忽然看見魚漂猛地往下一沉，手腕子一翻，竹竿彎成了弓——一條巴掌大的鯽魚甩著尾巴跳出水麵，魚鱗在陽光下閃著銀光。
“柱哥兒厲害！”閻解放趕緊跑過來，伸手去抓魚，卻被魚尾巴甩了一臉水，惹得何雨柱和閻埠貴哈哈大笑。
日頭漸漸升高，何雨柱的竹簍裡已經裝了七八條鯽魚，還有兩條巴掌長的泥鰍。閻解放的大頭針鉤子卻隻釣上了幾片水草，急得抓耳撓腮：“柱哥兒，你咋這麼會釣？是不是有啥竅門？”
“竅門？”何雨柱擦了擦手，從褲兜裡摸出個小玻璃瓶，裡頭裝著暗紅色的粉末，“這是我用曲酒泡的小米，打窩子好使。還有啊，釣魚得靜下心，你剛才在那兒晃來晃去，魚早被你嚇跑了。”
閻埠貴湊過來看了眼，鼻子動了動：“喲，還帶酒香呢，這玩意兒能釣著魚？”
“不光能釣魚，還能醃菜呢。”何雨柱把玻璃瓶塞回兜裡，“三大爺，您嘗嘗這鯽魚，回頭我給您燉鍋湯，下奶最好了——您家解娣不是剛生完娃麼？”
這話說到閻埠貴心坎裡，他笑得眼睛眯成條縫：“哎，還是柱子心細。行，今兒釣的魚歸你，三大爺隻要兩條，給解娣熬湯就行。”
“彆介，我哪能要您的魚。”何雨柱擺了擺手，“您幫我看著雨水，比啥都強。對了，我打算過些日子把雨水送到我師傅家去住，您幫著盯著點屋子，成不？”
閻埠貴愣了愣，隨即點頭：“成，這事兒包在我身上。不過柱子，你為啥要把雨水送走？咱院子裡住著挺好的，老街坊們都能幫襯著。”
“不是不放心大夥兒，是……”何雨柱頓了頓，目光望向遠處的柳樹，“我師傅師娘在城根下有個小院，獨門獨戶的，雨水去了能少受點罪。再說了，我師傅懂醫理，能教她認個字、識個藥，比在院子裡跟著那幫小崽子瘋跑強。”
閻埠貴似懂非懂地點頭，心裡卻琢磨開了——何雨柱這是打算往外搬啊，看來手裡真有了底氣，連四合院的房子都不稀罕了。也是，人家現在在鴻賓樓當廚子，頓頓吃的比地主家還好，哪還看得上這craped的四合院？
日頭到了頭頂，何雨柱收拾東西準備回家。竹簍裡的魚撲棱著，濺出的水花打濕了他的褲腳。閻解放拎著空竹竿，耷拉著腦袋跟在後麵，活像隻泄了氣的皮球：“柱哥兒，明兒還來不？我回家讓我爸給我買個魚鉤去。”
“行，明兒咱換個地方，去上遊的蘆葦蕩，那兒鯽魚多。”何雨柱笑了笑，忽然想起什麼，從褲兜裡掏出個油紙包，裡頭裹著兩塊醬牛肉，“給，拿回家吃去，彆讓你弟妹搶了。”
閻解放眼睛一亮，接過油紙包往懷裡塞：“柱哥兒仗義！回頭我讓我媽給你醃酸黃瓜，你最愛吃的那種。”
回到四合院，正撞見賈張氏從屋裡出來，手裡端著個搪瓷盆，盆裡裝著洗過的藥渣——生半夏的腥氣混著肥皂水味，熏得人皺鼻子。她看見何雨柱，臉色頓時變了，張了張嘴想說話，卻被何雨柱一個眼神瞪了回去。
“看啥看？還不快把藥渣倒了。”易中海從後麵走過來，手裡拎著包草藥，“大夫說東旭得喝三天安神湯，你彆再給我瞎鼓搗，聽見沒？”
賈張氏嘟囔著往牆角走，路過何雨柱時，忽然小聲說：“柱子，昨兒那事……對不住了啊。”
何雨柱沒搭理她，徑直往屋裡走。雨水聽見動靜，從三大爺家跑出來，手裡攥著個窩窩頭：“哥，三大媽給了我塊糖，可甜了。”
“收著吧，彆一下子吃完。”何雨柱摸了摸她的頭，忽然想起什麼，從竹簍裡挑了條最大的鯽魚，“去，把這條魚給三大媽送去，就說謝謝她幫著看你。”
雨水抱著魚蹦蹦跳跳地跑了，小辮兒在腦後甩成個小尾巴。何雨柱望著她的背影，忽然覺得心裡踏實了許多——把雨水送到師傅家，確實是個好主意。那兒有師娘疼著，師傅教著，比在這四合院強太多了，至少不用天天看著賈張氏那副嘴臉，也不用防著易中海的算計。
傍晚時分，何雨柱坐在井台邊殺魚。鋒利的菜刀在魚腹上一劃，內臟便滑了出來，清水一衝，魚身頓時透亮。他想起師傅說過：“殺魚要快，下刀要穩，就像做人，彆拖泥帶水。”這話如今聽來，倒像是專門說給易中海和賈張氏聽的——那些彎彎繞繞的算計，終究不如手裡的菜刀實在。
遠處傳來梆子聲，是賣豆腐腦的老王頭來了。何雨柱擦了擦手，從褲兜裡摸出兩毛錢——今兒釣了不少魚，該給妹妹換點甜口的嘗嘗了。夕陽把他的影子拉得老長，投在青石板路上，像把出鞘的刀，鋒利，卻帶著人間煙火的暖。
這一晚，四合院的燈又一盞盞亮起來。何雨柱在鍋裡燉上鯽魚豆腐湯，水汽混著藥香漫出來，蓋住了賈張氏屋裡傳來的咳嗽聲。他靠在炕頭翻著《藥理真解》，指尖劃過“半夏有毒，須用白礬炮製”的字句，忽然笑了——有些事兒，就像這生半夏，看著不起眼，處理不好卻能要人命，可隻要懂了其中的門道，便能化險為夷。
窗外，月亮爬上了柳梢頭。何雨柱吹滅煤油燈，聽見雨水在裡屋睡得香甜，小嘴裡還嘟囔著“哥釣大魚”。他摸了摸枕頭底下的魚鉤，心裡忽然透亮——不管日子怎麼過，隻要手裡有本事，懷裡有牽掛，這世道再難，也能趟出條路來。至於易中海、賈張氏那些人，隨他們折騰去吧，他何雨柱有的是耐心，看誰能笑到最後。
夜色漸深，護城河的水在月光下泛著微光。遠處傳來更夫的梆子聲，“咚，咚，咚”，敲碎了夜的寂靜。這四合院的故事，就像河裡的水草，一茬接一茬地長著，而何雨柱知道，屬於他的那茬，才剛剛冒出水麵。